《情書(shū)》是我趕赴劇院所觀看的第一部話劇。
　　 我與《情書(shū)》的遇見(jiàn)，應(yīng)當(dāng)是源于一份感動(dòng)。
　　 說(shuō)到“感動(dòng)”，我想先把它與“震撼”做個(gè)區(qū)分。震撼就像萬(wàn)千江河水呼嘯著涌入旱季的稻田。感動(dòng)不是震撼。感動(dòng)更像是汩汩的高山泉水，在龜裂的土地上，細(xì)細(xì)地慢慢地流。
　　 在去看《情書(shū)》的路上，我絲毫沒(méi)有感到路途的乏累。相反，它安撫了我本就乏累的心?？粗哞F外地域分明的景色，我總有一種在外待得太久，正趕往娘家吃飯的錯(cuò)覺(jué)。從故國(guó)到異鄉(xiāng)，離得越遠(yuǎn)，反倒越感覺(jué)離散如歸。這種莫名其妙，在一定程度上又好像是理所應(yīng)當(dāng)。我覺(jué)得自己并不是千里迢迢去尋找它，而是它在千里迢迢處召喚我來(lái)。
　　 說(shuō)到《情書(shū)》這部話劇本身，在我能憶起的所有故事中，它所講述的應(yīng)該是情節(jié)最無(wú)波瀾、內(nèi)容最無(wú)懸念的一個(gè)。用個(gè)不好聽(tīng)的詞，無(wú)聊?！肚闀?shū)》絕對(duì)稱得上是一部讓人看了開(kāi)頭，就能猜到結(jié)尾的無(wú)聊的劇，無(wú)聊到當(dāng)晚整個(gè)劇院坐滿了不到四分之一的人，無(wú)聊到它只贏得了謝幕時(shí)的唯一一次掌聲。
　　 這部劇相比我看過(guò)的其他話劇，在形式上有些“反傳統(tǒng)”。一方面是主人公，如果有臺(tái)詞就算主人公的話，那么，《情書(shū)》的主人公就只有一男一女兩個(gè)人——單曉雯和張?zhí)锪?；另一方面是情?jié)，全劇除了單曉雯和張?zhí)锪恋膸状我?jiàn)面外，其余的所有，都以“閱讀情書(shū)”的形式構(gòu)成，通過(guò)念兩個(gè)人多年間你來(lái)我往的情書(shū)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，以他們的愛(ài)情為主線，并無(wú)過(guò)多過(guò)激的矛盾沖突。然而在內(nèi)容上，它們所表達(dá)的又是如此的“傳統(tǒng)”——展現(xiàn)愛(ài)情的美滿和遺憾。這部話劇從單曉雯和張?zhí)锪翆W(xué)生年代初識(shí)開(kāi)始，到單曉雯的生命終結(jié)劇終。在現(xiàn)實(shí)中，他們之間始終是若即若離的關(guān)系。張?zhí)锪烈簧慈ⅲ粸橼A得單曉雯的芳心，但他更希望看到單曉雯獲得幸福；單曉雯受多舛命運(yùn)和自身選擇的因素，多次在張?zhí)锪恋氖澜缰邢В冀K愛(ài)著張?zhí)锪?，卻與別的男人度過(guò)了一生?？稍诰駥用妫瑑扇藚s一直處于戀愛(ài)的狀態(tài)。當(dāng)一方無(wú)故離去，一方苦苦追尋；當(dāng)一方寫(xiě)信，一方遲遲未回信；當(dāng)兩人身處異地，先后發(fā)生南斯拉夫大使館爆炸和汶川地震時(shí)，他們?yōu)閷?duì)方的安危憂心忡忡；當(dāng)單曉雯已經(jīng)成家，兩人依舊保有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系……他們的愛(ài)情是貫穿始終的。有的人會(huì)問(wèn)：“單曉雯算不算是精神出軌？”我想：精神出軌是存在于婚姻中的，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。
　　 單曉雯與張?zhí)锪恋膼?ài)情，在精神上得到圓滿，在現(xiàn)實(shí)中留下許許多多的遺憾。最大的遺憾，就是單曉雯帶著孩子，準(zhǔn)備與張?zhí)锪林匦麻_(kāi)始時(shí)，不料遭受死亡的宣判?？蛇@又何嘗不是一種幸福？單曉雯的一生都在與張?zhí)锪恋膼?ài)戀中度過(guò)，所以，她的離去一定是帶著含淚般的感動(dòng)的。而這樣的故事，也無(wú)疑帶給了我們以感動(dòng)。
　　 諾大的劇院里，當(dāng)張?zhí)锪磷詈蟮囊欢蝺?nèi)心獨(dú)白，從上上下下的音響中傳出來(lái)時(shí)，大多數(shù)觀眾已經(jīng)準(zhǔn)備好了落幕時(shí)禮儀性的鼓掌，我靜靜地為單曉雯和張?zhí)锪凉灿械囊簧袆?dòng)。當(dāng)時(shí)坐在我側(cè)前方的是兩位中年夫婦，女士說(shuō)了一句“不錯(cuò)”，接著，男士將她緊緊地?fù)г趹牙?。這也許就是這樣一部大多數(shù)人看來(lái)“無(wú)聊”的話劇所帶來(lái)的感動(dòng)，一種從真實(shí)到現(xiàn)實(shí)的感動(dòng)。
　　 很多時(shí)候，我在寫(xiě)一篇小說(shuō)前，總愛(ài)在情節(jié)上下許多功夫，一心想著如何把情節(jié)制造得更為復(fù)雜離奇，讓讀者意想不到，仿佛做到了這一點(diǎn)就算得上是成功。有一些看過(guò)我小說(shuō)的人，也總不滿于它的平淡無(wú)味，像翻拍了百遍千遍的肥皂劇，情節(jié)早已被大眾爛熟于心。在一味追求偵探小說(shuō)式的瑰麗情節(jié)時(shí)，我忽視了作品本身應(yīng)該帶來(lái)的返璞歸真的感動(dòng)。
　　 余華的《活著》是一部感動(dòng)了千萬(wàn)人的作品，和《情書(shū)》的“無(wú)聊”一樣，很多人在看了書(shū)名和前幾頁(yè)后，就能把結(jié)局猜測(cè)個(gè)八九不離十，但他們還是受作品帶來(lái)的感動(dòng)將其讀完。《活著》里敘述的故事，并無(wú)太多讓人意想不到的情節(jié)設(shè)計(jì)，讀來(lái)就好像是一對(duì)男女從初識(shí)到相知、到相戀、再到相愛(ài)，然后他們結(jié)婚，組建家庭，共同經(jīng)歷了人生中的大起大落，走到金婚，最終白頭偕老的故事。這樣的故事尋常得好像就是在講述身邊的人，好像就是在敘述著一個(gè)人真實(shí)的一生，而我們卻能為這一份完整民和諧感動(dòng)落淚。
　　 我想很多時(shí)候，我們創(chuàng)作小說(shuō)的方向怕是偏了。我們總覬覦于在讀者眼前創(chuàng)造一種震撼，可我們忘了，震撼能夠?yàn)榈咎飵?lái)水源，也能夠淹死稻田，以致我們顆粒無(wú)收。正確的經(jīng)驗(yàn)往往是回歸平淡，“冷水泡茶慢慢濃”。作品中最值得留下的是感動(dòng)，也只有感動(dòng)能夠留下作品；同樣的，當(dāng)作品帶給人感動(dòng)時(shí)，這部作品就成了精神上的藥和針頭，它將有益于個(gè)人的身心健康。