風(fēng)雪交加的夜里，我在往家里奮力地趕。父親年邁，母親病危，簡(jiǎn)直是雪上加霜的災(zāi)禍。而一切災(zāi)禍的緣起，竟是，竟是因?yàn)槲摇?br />　　 ……
　　 我寫著一些自認(rèn)為很經(jīng)典的詩(shī)句，是自己創(chuàng)作的嗎？不，不是，唐詩(shī)宋詞，一定是些記憶模糊而又相當(dāng)深刻的詩(shī)句。有現(xiàn)在的理論講，你讀過(guò)的書是化在你血液里的。
　　 “睡覺(jué)吧，已經(jīng)很晚了。”阿英關(guān)切地說(shuō)。
　　 “哦，你先睡！”我答道，繼續(xù)寫自己的。
　　 “睡覺(jué)吧，你看都九點(diǎn)了?！?br />　　 “哦……”
　　 “睡覺(jué)吧，都啥時(shí)候啦！”
　　 “……”
　　 第二天，阿英早早地起了床，我鉆在自己的被窩里懶得動(dòng)彈，回味著那九死尤未悔的屈原，心中生出一千個(gè)感嘆。
　　 桄榔，窯門關(guān)子一響，母親的腳步響在耳畔：“娃呀，阿英說(shuō)你晚上不思量睡覺(jué)，老報(bào)這個(gè)書寫個(gè)沒(méi)完，咋的啦？”
　　 我一頭霧水：“好著呢！”
　　 “好著哩，就不要熬夜，自己又不是單身漢，媳婦的心你要操一點(diǎn)。”
　　 “媽，我知道了?！蔽亿s緊起了床，因?yàn)橐崖?tīng)到父親的咳嗽聲。他起床早，喝茶抽煙吃個(gè)冷饅頭就上地去，按慣例中途會(huì)回來(lái)看我的閑忙，如果睡覺(jué)或看電視，那一定會(huì)訓(xùn)我的，自己得趕緊找個(gè)活干，要么到地里幫他鋤鋤挖挖的。
　　 “金子，起來(lái)了一塊鋤高粱去?！备赣H在門外大聲地叫到。
　　 “好的?！蔽乙贿叴饝?yīng)，一邊趕忙跳下炕沿，穿上鞋子往外趕。
　　 英子打來(lái)了洗臉?biāo)?，也不說(shuō)話。我覺(jué)得并沒(méi)有什么錯(cuò)，但畢竟是她剛嫁過(guò)來(lái)，不適應(yīng)也是一種必然，便對(duì)她說(shuō)：“你沒(méi)事，就幫媽燒水做飯，我去地里勞動(dòng)?！?br />　　 “我知道咋弄！”英子帶著些許怨懟。
　　 我也不想在說(shuō)什么，反正農(nóng)家生活就是這樣，可不像城里人多，不做工可以閑逛超市商場(chǎng)等等。
　　 高粱不是鋤過(guò)了么，上周就干了那點(diǎn)活草能長(zhǎng)多旺？我真納悶，但又不能問(wèn)父親，單位一周班，回家半天歇，勞動(dòng)僅兩晌，自覺(jué)虧欠父母太多。
　　 走過(guò)七扭八拐的田埂，父親停了下來(lái)。瞅著我很是生氣，那目光讓我脊背發(fā)涼，頭皮發(fā)毛，似乎有塌天大禍要降臨一般。
　　 可是，父親和緩了語(yǔ)氣說(shuō)：“你還看書咋的？”
　　 “就看么，一個(gè)大專畢業(yè)有啥出息？”有啥出息呢，當(dāng)年考上大學(xué)至少在一個(gè)公社那是全家的榮耀，今天說(shuō)出這話來(lái)好似往父親頭頂澆涼水。但這又是事實(shí)，評(píng)職晉級(jí)加工資，在單位就憑這個(gè)。
　　 “那也不能老看書呀！”
　　 “周內(nèi)要忙工作呢，周末自己不加班怎成？我們單位有人考本科，幾次都沒(méi)考上?！?br />　　 “這一些，我不懂，聽(tīng)你說(shuō)還對(duì)著呢?！备赣H對(duì)我的回答表示贊成，但并沒(méi)有停下來(lái)，因?yàn)樗睦镌掃€沒(méi)有說(shuō)完：“你和媳婦沒(méi)在一個(gè)單位，一周見(jiàn)一次面，可要認(rèn)真點(diǎn)。沒(méi)考上你那本科，又不會(huì)丟工作吧！”說(shuō)著他把鋤頭往我面前一立，說(shuō)，扛回去吧，然后擰轉(zhuǎn)身向回村的方向走去。
　　 我張了張嘴覺(jué)得有些意外，又似乎沒(méi)什么毛病，只好扛著鋤頭往回趕。
　　 晚上，阿英坐在炕沿上鄭重地說(shuō)：“武金鵬，給你說(shuō)個(gè)事?！?br />　　 我照樣握著書，在工整地寫著龐體美文，頭也沒(méi)抬“嗯”了一聲。
　　 “你整天忙著讀書呢，不知道啥叫個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)！”
　　 我聽(tīng)著她的語(yǔ)調(diào)，似乎感受到那一邊嘴角微翹的樣子。回道：“咋回事？”
　　 “我們單位，你的同學(xué)茍勛都做了辦公室主任了，你咋啦，缺啥不？”
　　 “我上邊沒(méi)腿，爬不上去！”
　　 “茍勛有腿么，人家肯接近領(lǐng)導(dǎo)，人多靈活！”
　　 “當(dāng)官有啥好？各安一事，各管一行?！?br />　　 “那不行！”
　　 “我就讀書?！?br />　　 “書呆子，文憑迷?！?br />　　 “你也不是從讀書過(guò)來(lái)的么？”
　　 “你自己斟酌吧?！?br />　　 這算是警告么？我才不聽(tīng)她的呢！
　　 “上來(lái)睡覺(jué)，別蹲在桌子前邊裝死人。”
　　 “死人！”我最嫉恨這個(gè)詞，“哼”了一下，正了正身子繼續(xù)做自己的，讀了書我這個(gè)人也會(huì)死么？
　　 ……
　　 那個(gè)歪嘴的老太，沒(méi)事就來(lái)叨叨：“啊呀，你家孩子老大不小了，應(yīng)該給娶個(gè)媳婦了?！?br />　　 “孩子還小，再說(shuō)剛參加工作，那不得一心撲在工作上?！蹦赣H婉拒。
　　 “朝里有腿好做官，朝里沒(méi)腿鞋跑穿！”四老太說(shuō)話總是一套一套的：“不要以為你孩子大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在那縣長(zhǎng)也不一定讀多少書，可管的都是大學(xué)生，怎的？”
　　 “老四姨，你說(shuō)的有道理，回來(lái)我就告訴孩子?！?br />　　 “對(duì)了，同意的話，我就叫你四大伯給孩子提親去?！?br />　　 “行！”
　　 這情況，母親到我星期六回家時(shí)，便歡天喜地地對(duì)我說(shuō)。
　　 我說(shuō)：“挺好！”
　　 “挺好，就讓人家提親去吧！”
　　 吃飯的時(shí)候，四大爺來(lái)的，高著嗓門，好似使出了他鐵匠掄大錘的那股子勁：“金子，爺我給你說(shuō)，這樣一個(gè)對(duì)象我本不愿意說(shuō)，門不當(dāng)戶不對(duì)的。但是，你四奶奶嘟囔著不行，說(shuō)你是她風(fēng)雪之夜就下來(lái)的，咱方圓唯一一個(gè)上過(guò)大學(xué)的娃，不能不管。再說(shuō)，你爸你媽都年紀(jì)大了，務(wù)了一輩子農(nóng)，也該輕松點(diǎn)、享享福了。娃，你說(shuō)爺說(shuō)的在理不？”
　　 “嗯，對(duì)！”我應(yīng)道，對(duì)他們當(dāng)年似乎子烏虛有的掌故，父母一般含著恭敬的笑意，默認(rèn)為事實(shí)的。
　　 “那是這樣就對(duì)了，我就給人家打招呼，讓雙方面請(qǐng)媒人，先讓你們談一談，然后再說(shuō)訂婚結(jié)婚的事?！彼拇鬆斀淮覀儯骸斑@可不是鬧著玩的，你四奶奶娘家的表兄在外工作多年，帶了孩子回縣上工作，他可是個(gè)局長(zhǎng)啥的，一心想在本鄉(xiāng)給女子找個(gè)女婿。這不，你這金子就對(duì)上號(hào)啦！”
　　 ……
　　 對(duì)上號(hào)的事情可多啦，命運(yùn)還是巧合呢？我的人生每有大事發(fā)生，都下著鵝毛般的大雪。我坐在突突的像簸箕一樣的機(jī)動(dòng)三輪上，往家里趕。毛蛋叔是半道上才接到我的，告訴我的消息更是確切：你媽不行了，家里讓我來(lái)接你，回去遲了，她老人家恐怕就咽氣啦。我的反應(yīng)是，鼻子再次一酸，無(wú)聲地淌出兩股眼淚，而立刻又用袖子把眼淚擦干。因?yàn)楹谔彀胍?，山路崎嶇不平，一邊是陡壁，一邊是一邊是深溝，坐在這樣的車上，不由得為自己為毛蛋叔捏了一把汗。
　　 好容易到了家門口，亮堂的庭院，白紙對(duì)聯(lián)貼在大門兩邊，影影綽綽的院子，人聲嘈雜。毛蛋叔停了蹦蹦車，對(duì)我說(shuō)：“金子，趕緊下車！”而后他又朝著門口大聲說(shuō)：“哎呀，雪太大，太難走了，把人緊張地披了一身的汗！”
　　 進(jìn)了院子，那靈堂已經(jīng)設(shè)置起來(lái)。母親還是平靜地躺在那張竹床上，像沒(méi)生病以前睡著一樣。我撲上前去，跌倒在床前，眼淚像斷了線的珠子，但喉嚨里像塞了棉花一樣，呀呀地沒(méi)有聲音。
　　 四老太狠狠地在我的背上拍了一把，喊著說(shuō)：“金子，哭出來(lái)吧，你媽臨終的時(shí)候，還惦記著給你娶媳婦抱孫子呢！”
　　 我不由得心里一發(fā)憷，那一刻似乎深深懂得了父母的良苦用心。底層的人們雖然沒(méi)有多少文化，但他們積累的人生經(jīng)驗(yàn)，似乎是一條鐵律，是現(xiàn)代文明難以逾越的人倫鴻溝。你晚婚晚育，你優(yōu)生優(yōu)育，你計(jì)劃生育……導(dǎo)致的結(jié)果是不是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，人口數(shù)量減少了，物質(zhì)享受總難以滿足，而人口素質(zhì)某種程度上倒不如從前了。
　　 我哭出了聲，門外的雪似乎嚇得更大，幾個(gè)老頭老太太經(jīng)慣了生死的場(chǎng)面吧，竟說(shuō)了一句：“不要哭了，跟狼嚎一樣難聽(tīng)。把人給棺材里抬，趕緊入殮！”
　　 ……
　　 那年初一，雪下得正大，因?yàn)榧偃罩蛋嗵旖?，我才從單位往回趕。因?yàn)?，那正月初二是父親三七的日子。三七五七百日，如同周年一樣，是對(duì)逝去先人隆重的祭日。這條路叫六里半，六里半山高路險(xiǎn)，崎嶇不平，千回百轉(zhuǎn)形容它的蜿蜒曲折都不為過(guò)。早前有一條土路，后來(lái)也墊成了砂石路，但是夏季如果有暴雨，那定然是坍塌嚴(yán)重。俗話講，這路修不住，只能靠秋冬來(lái)補(bǔ)一截是一截了。好比生路的延續(xù)，絕不是沿著理想的直線上升為喜劇，或者沉落為悲劇，而是悲喜交加，生命不止，道路不斷，如此而已。
　　 北風(fēng)帶著哨音，把人都能掀起，路兩邊黑暗處似乎有千萬(wàn)雙明亮的眼睛瞅著你。一害怕，你只能看路，看著看著，眼睛發(fā)花；你又不得不朝兩邊瞅一瞅，呀原來(lái)那是水溝或者支起的草樹(shù)上的雪呀。這又使人不由得加快了腳步。
　　 不一會(huì)，到了家門口，那深坑似的院子燈火已滅，等待自己的是九尺的大炕，一床光席。啥境況呢？我已習(xí)慣了這樣的冷遇。當(dāng)然也不算是吧！因?yàn)樽约阂呀?jīng)是大人，凡事出來(lái)一力承擔(dān)。于是我生火燒炕，掃席鋪床，而后暖暖和和地鉆進(jìn)了被窩，只等天亮人來(lái)，哭祭父親的在天之靈。
　　 ……
　　 雪真大呀，窗外的風(fēng)刮著哨音，比以往更響亮。我走在滿是凹坑的崎嶇的六里半的山路上，雪瞇了我的眼，雪陷住了我的腿。奇怪，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么大的雪，我走不動(dòng)呢，還是六里半的山路加長(zhǎng)了，我好著急呀。我心里一急，打算使勁踹開(kāi)雪，猛一用力，聽(tīng)著有人責(zé)怪：“你干啥哩，被子都要挑到地上去啦！”
　　 咦，原來(lái)是個(gè)夢(mèng)，妻子掖了一下被子，我趕緊壓實(shí)了被角。這個(gè)夢(mèng)，太真切了，幾十年的事情仿佛一切剛剛發(fā)生的一樣……