我與燕子是在三十八年前的寒假期間，正月初二結(jié)的婚。學(xué)校正月初八要求教師上班，我不得不在正月初七這天，向遠(yuǎn)在千里之外的建平縣廿家子中學(xué)返程。
　　 在去火車站的路上，她陪我走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我倆都很少說(shuō)話，五天的新婚纏綿像魚(yú)水交融一樣，已深深融入了兩個(gè)人的心扉。咋一分別，似有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻又無(wú)從說(shuō)起，只能手拉著手，默默地相依相行。
　　 眼看十八里鄉(xiāng)路已走過(guò)近半，我雖然不忍與她道別，還是止步勸她回去：“你回去吧，都送這么遠(yuǎn)了?！薄霸偻白咭欢温钒伞！彼崧暬卮?，語(yǔ)氣里充滿了不舍與依戀。
　　 又經(jīng)過(guò)一個(gè)村子，離縣城火車站只有五里了。她已送我十三里地了，我不得不再次攔住她，心疼地阻止她：“燕，別再往前走了，否則你離家越來(lái)越遠(yuǎn)，獨(dú)自返回，我不放心啊?！彼t疑了，終于停住腳步，凝神和我對(duì)視了好一會(huì)，才哽咽著說(shuō)：“在外面一定要照顧好自己，到單位就來(lái)信報(bào)個(gè)平安呀。”
　　 我走出了幾十米，回頭見(jiàn)她還在原地一動(dòng)不動(dòng)地向我張望著?！翱旎厝グ桑　蔽掖舐暣叽僦Ｋ龥](méi)有應(yīng)答，只是抬起右手揉了揉眼睛，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。我想她一定是流淚了，心里很不好受，真想追過(guò)去勸慰勸慰她，可火車不等人啊！我不得不轉(zhuǎn)身上路，朝火車站疾步奔去。當(dāng)又走出約二百米之遙時(shí)，忍不住再次回頭，見(jiàn)她依然站在那里，望著遠(yuǎn)去的我。我使勁地?fù)u動(dòng)著手臂，一邊做出讓她快回去的手勢(shì)，一邊倒退著前行，她這才掉轉(zhuǎn)身，朝家的方向走去?？蛇€沒(méi)等我掉過(guò)身，她也轉(zhuǎn)過(guò)身和我一樣倒退著走。直到她在我的視線中變得越來(lái)越小，乃至完全模糊，我才正過(guò)身來(lái)，加快了腳步。
　　 到了單位，當(dāng)我把喜糖抓給同事，大家知道我年后已結(jié)婚時(shí)，都不約而同地埋怨我何必這樣急著回來(lái)。就連學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)，一輩子就一個(gè)蜜月，請(qǐng)假多呆幾天誰(shuí)又能說(shuō)啥呢。我勉強(qiáng)笑了笑說(shuō)：“開(kāi)學(xué)伊始工作忙，我還是班主任，怎么能不按時(shí)趕回來(lái)呢?！痹捠沁@樣說(shuō)，可心里也后悔沒(méi)在家多呆幾天，覺(jué)得有愧于妻子，趕緊動(dòng)筆給她寫(xiě)了一封報(bào)平安的信。
　　 一周后，接到了燕子的復(fù)信，雖然簡(jiǎn)短，可字字句句無(wú)不流露出思念之情離別之苦，并告訴我：兩三個(gè)月后想來(lái)和我團(tuán)聚。
　　 一晃兩個(gè)多月過(guò)去了，我在學(xué)校附近租了兩間民房，準(zhǔn)備迎接她的到來(lái)。在收拾屋子時(shí)，看到外屋房梁上有一個(gè)燕子窩，觸景生情，不禁更增添了期盼她早日到來(lái)之情。
　　 她終于在我們分別后不到三個(gè)月來(lái)了。當(dāng)我把她接回新家時(shí)，一開(kāi)房門，一雙燕子也隨著飛了進(jìn)來(lái)?！敖裉煺媸呛萌兆?，燕子們都來(lái)啦！”我驚喜地喊了起來(lái)。她也欣喜地說(shuō)了句：“我來(lái)的正是時(shí)候呀！”我笑了，她也笑了，兩個(gè)人的笑聲頓時(shí)融進(jìn)美好的春光里……
　　 那一夜是我倆難眠的一夜。都說(shuō)小別勝新婚，我與她既是新婚又是小別，兩個(gè)人有說(shuō)不完的話，道不盡的情，其情其景恰似宋代張千詞里所寫(xiě)的“天不老，情難絕，心似雙絲網(wǎng)，中有千千結(jié)……”
　　 第三天，燕子去校辦工廠上班了。勤勞樸實(shí)的她很快就博得了周圍人的好感，沒(méi)幾天就熟練了工作技術(shù)要領(lǐng)。她干起活來(lái)手腳利落，就連技術(shù)高超的老工人也贊嘆不已。
　　 二十多天后的一個(gè)下午，一個(gè)工人由于疏忽，導(dǎo)致橡膠壓油封加熱過(guò)度，引發(fā)旁邊裝有油抹布的鐵盆起火。一時(shí)間，濃煙滾滾火苗竄起，車間工人擁擠著奔出門外躲避煙火。
　　 加工橡膠產(chǎn)品的車間大多都是易燃品，隨時(shí)都有加大火勢(shì)的可能。正在大家一籌莫展之際，只見(jiàn)一個(gè)戴著厚手套，用濕毛巾裹住頭臉，只露眼睛的女工沖了進(jìn)去。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一盆熊熊燃燒的烈火被她端了出來(lái)，拋在工廠院子的空?qǐng)鎏?，一?chǎng)即將爆發(fā)的特大火災(zāi)被排除了。
　　 當(dāng)這個(gè)女工扯掉頭臉上毛巾，用手揉著被煙火熏烤過(guò)的雙眼時(shí)，驚魂未定的人們才不約而同地驚叫起來(lái)：“燕子！是你！”大家紛紛圍了過(guò)來(lái)……
　　 晚上，我見(jiàn)她眼角有些微紅，左問(wèn)右問(wèn)，她才道出救火的事。“我的燕子，你真虎，一旦出不來(lái)怎么辦？以后可不能再這樣冒險(xiǎn)了。”我略帶埋怨更多是疼愛(ài)地告訴她。可她不以為然地反駁我：“我做的不對(duì)嗎？”“當(dāng)然對(duì)，可是……”“可是什么？既然對(duì)，我做了不后悔！”
　　 當(dāng)?shù)氐乃话愣加惺畮酌咨?，是用搖櫓繩拴上水桶把井水搖上來(lái)的。一天下午，燕子歇班，她正在井邊洗衣服時(shí)，一個(gè)附近叫小勇的六、七歲男孩來(lái)井邊玩耍，他用那稚嫩的小手竟好奇地?fù)u起空搖櫓。
　　 “小心呀，孩子！”燕子見(jiàn)狀立即大聲警告，可還沒(méi)等她來(lái)得及站起來(lái)去拽走他，小勇就被回轉(zhuǎn)的搖櫓把一下子打入井中?！昂⒆拥暨M(jìn)井里啦！救人，救人?。　彼疵艉爸?jiàn)一時(shí)沒(méi)有人來(lái)，情急之下顧不得多想，她趕緊把井繩頭系在自己腰間，雙手抓緊井繩一把把倒了下去。很快就來(lái)到了井底，見(jiàn)孩子正在水里撲蹬呢。好在井水只沒(méi)到她的胸部，她雙手托起小勇，不讓井水嗆著孩子，繼續(xù)高喊“救人啊！救人啊！……”恰在這時(shí)，有兩個(gè)路人聽(tīng)到了井里的喊聲，趕了過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)短問(wèn)明情況后，井上的人滾動(dòng)著搖櫓，井繩徐徐向上升起，很快就搖出了井口。孩子得救了，除了受點(diǎn)驚嚇和有點(diǎn)皮外小擦傷，并無(wú)大礙。
　　 聽(tīng)說(shuō)小孩掉井里了，很多村人都趕過(guò)來(lái)相助。小勇的父母也聞?dòng)嵹s來(lái)了，兩口子跪在地上，搗蒜般磕頭感謝救孩子的那兩個(gè)人。其中一個(gè)路人指了指被井水濕得直打顫的燕子：“不用謝我們，要不是她發(fā)現(xiàn)，及時(shí)下到井里，孩子怎樣就不好說(shuō)了。”
　　 兩口子又對(duì)燕子磕起了頭：“你是我們的大恩人呀！”“快起來(lái)！”燕子上前拉起孩子的父母，說(shuō)：“誰(shuí)能見(jiàn)死不救啊，這點(diǎn)小事不值得行此大禮呀。”
　　 那天我趕著多批改了幾篇作文，所以回家晚些。進(jìn)屋一看，她蒙著被子在炕上倒著呢。我關(guān)切地問(wèn)：“你怎么啦？”她面色有些蒼白，虛弱地回答我：“沒(méi)啥大事，我有點(diǎn)冷，小肚子也有些疼?！?br />　　 正當(dāng)我生火準(zhǔn)備做飯，房門被推開(kāi)了，約三十多歲的一男一女拎著一籃子雞蛋走了進(jìn)來(lái)：“你是中學(xué)龔老師吧，今天多虧你愛(ài)人救了我的娃。家里窮，也沒(méi)啥感謝的，這籃子雞蛋是我們兩口子的一點(diǎn)心意，你們收下吧。”
　　 “這是怎么回事？”我愕然了。當(dāng)我把他們讓進(jìn)里屋，燕子也從炕上坐了起來(lái)，急切地問(wèn)：“孩子沒(méi)啥事吧？”“好著呢，跟他爺爺奶奶玩呢?！蹦腥烁吲d地?fù)屩卮稹＝?jīng)過(guò)一陣交談，我才如夢(mèng)初醒，知道了燕子下井救小勇的事。
　　 來(lái)人臨走時(shí)，燕子非讓他們把雞蛋帶走：“現(xiàn)在都不寬裕，這雞蛋你們拿走吧?！弊詈竽莾煽谧雍谜f(shuō)歹說(shuō)，燕子才答應(yīng)留了一半。
　　 啊，多好的愛(ài)人呀！我懷著對(duì)妻子的景仰與贊賞，不由自主地?fù)Ьo了她。
　　 做代課教師的我月薪只有三十三元，燕子在校辦工廠的工資也才三十元，租房、開(kāi)門七件事，這點(diǎn)工資勉強(qiáng)能維持我倆的生活。有一次我托人從糧站買了十斤白面，想讓?xiě)言械乃a(bǔ)補(bǔ)身子。那天我下班剛進(jìn)屋，她就端上一大碗熱氣騰騰的餃子，讓我趁熱快吃，并告訴我說(shuō)她剛才也吃了這么一碗呢，說(shuō)著還拍拍肚子，說(shuō)有些吃多撐著了。
　　 既然她已經(jīng)吃過(guò)了，我也就毫不懷疑地端起餃子吃了起來(lái)。吃了幾個(gè)餃子，我想喝點(diǎn)煮餃子湯。推開(kāi)里屋門一看，她正在鍋臺(tái)旁，一手端著半碗餃子湯，一手拿著咬剩下的半個(gè)窩窩頭往嘴里送呢……
　　 “燕子啊，你這是做什么？”話音未落，淚水竟順著我的眼角不由自主地流了出來(lái)。她尷尬地笑了笑說(shuō)：“我吃餃子有些反胃，怕是懷孕的反應(yīng)吧。”我知道她是在說(shuō)謊，前幾天她說(shuō)做夢(mèng)都想吃餃子呢。我上前不由分說(shuō)地奪下她手里那半個(gè)窩窩頭，把她拽到里屋，推坐在飯桌旁，用命令的口吻說(shuō)：“你今天必須吃餃子，否則我就全部倒掉！”
　　 第二年春天的一個(gè)早晨，那雙小燕子又從南方返回來(lái)了，可能是一路上旅途太疲勞了吧，歸來(lái)的燕子雙雙棲息在舊巢內(nèi)，還不時(shí)呢喃幾聲。
　　 可我的燕子仍然挺著大肚子堅(jiān)持要上班。我雖然多次勸她休假待產(chǎn)，但她總是說(shuō)沒(méi)事，活動(dòng)活動(dòng)對(duì)生產(chǎn)有好處。
　　 有天晚上，燕子拖著疲憊的身子慢騰騰地進(jìn)了家門。當(dāng)我做好了飯菜叫她吃飯時(shí)，倒在炕上的燕子低聲應(yīng)答著：“我今天身子有些不舒服，就不吃晚飯了，你自己吃吧。”
　　 下半夜，她覺(jué)得肚子隱隱發(fā)疼，直到發(fā)出低微的呻吟聲。我一邊用熱毛巾擦抹她額頭上的汗水，一邊關(guān)切地問(wèn)：“燕子，你是不是要生產(chǎn)了？”“不會(huì)吧，按預(yù)產(chǎn)期應(yīng)該還有半個(gè)月呢，可能是我昨天干活不小心抻了一下吧，不用擔(dān)心，沒(méi)事的。”她反倒寬慰起我來(lái)。
　　 熬到天亮，我攙扶她到了公社衛(wèi)生院。衛(wèi)生院勸我們?nèi)ヒ话倮锿獾睦辖ㄆ?，那里有沈?yáng)五院來(lái)支農(nóng)的醫(yī)療隊(duì)。好不容易搭車到老建平，到醫(yī)院已時(shí)值中午。醫(yī)生檢查后告訴我，馬上要生產(chǎn)了。
　　 幾分鐘后，在產(chǎn)房外我聽(tīng)到了嬰兒的哭聲，一個(gè)女護(hù)士滿臉帶笑地出來(lái)告訴我：“恭喜了，生個(gè)男孩，母子平安?！蔽覒抑囊活w心終于放了下來(lái)。
　　 病房早已滿員，就連走廊里也臨時(shí)加了不少床位，產(chǎn)后的燕子被安排在走廊的一張病床上。她太疲勞了，很快就酣然進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 醫(yī)院沒(méi)有食堂。趁她休息之際，我立即到街上采購(gòu)煤油爐、食材等，在走廊門外給她做起飯來(lái)。不多一會(huì)，小米粥熬好了，臥的十個(gè)雞蛋漂浮在金黃的米粥上，散發(fā)出誘人的香味。
　　 燕子真餓了，一會(huì)就把十個(gè)荷包蛋和半小鍋小米粥吃的所剩無(wú)幾?？吹剿缘萌绱讼闾穑业膬?nèi)心充滿了愜意。
　　 燕子的奶水很充足，除了奶我們的寶寶，還幫鄰床一個(gè)缺奶水的婦女奶女?huà)?。那個(gè)女人開(kāi)著玩笑：“妹妹你心眼真好，等我女兒長(zhǎng)大了，給你做兒媳婦吧，我是相中你這個(gè)善良的老婆婆了?！薄澳强刹恍校粤宋业哪趟?，我們就是近親了，還是做我的干女兒吧。”燕子也跟著詼諧起來(lái)。
　　 入院第五天早晨，我們征得醫(yī)生的同意，辦理了出院手續(xù)，上午十點(diǎn)多，回到了自己的家。安頓好一切后，我馬上去公社衛(wèi)生院請(qǐng)來(lái)了產(chǎn)科王大夫，讓她檢查一下燕子的恢復(fù)情況?！耙磺卸颊！！彼戳丝春蠼o了肯定的回答。
　　 可誰(shuí)知道就在這天夜里十點(diǎn)多鐘，我正在屋內(nèi)一個(gè)小寫(xiě)字臺(tái)上批期中考試的試卷，睡著的燕子突然從炕上站了起來(lái)，咧咧歪歪地朝著南面的窗戶走去?！澳阍趺蠢玻俊背粤艘惑@的我趕緊上前扶住了她。“我口渴想喝水。”她迷迷糊糊回答著。
　　 “趕快倒下，我這就去給你倒水。”說(shuō)著，我趕緊打開(kāi)暖瓶倒了一杯白開(kāi)水給她。一摸她的額頭，滾燙！我腳不沾地地跑出屋，敲開(kāi)了不遠(yuǎn)處邱老師的家門。邱老師的愛(ài)人大李是衛(wèi)生院的護(hù)士，她馬上隨我來(lái)到家里，一量體溫，燕子已高燒到四十二度了。
　　 “得輸液，快去衛(wèi)生院拿藥。”說(shuō)著，她急急匆匆開(kāi)了一張藥條。隨之我也急匆匆向衛(wèi)生院跑去。約摸半個(gè)小時(shí)左右，我取回了幾瓶藥，她迅速給燕子掛上了點(diǎn)滴。
　　 輸液到天亮，燕子的體溫已回降到三十九度了，神智也完全清醒過(guò)來(lái)。早飯時(shí)，還吃了一大碗小米粥和五個(gè)雞蛋呢，我的心終于略微放下來(lái)些。
　　 又過(guò)了一會(huì)，一量體溫，又下降了半度，燕子更精神了。就在這時(shí)，衛(wèi)生院來(lái)了兩個(gè)大夫，他倆進(jìn)來(lái)給燕子號(hào)了號(hào)脈，就讓停止輸液，說(shuō)產(chǎn)后體溫稍高些屬于正常，沒(méi)必要大驚小怪的。都說(shuō)良醫(yī)治病，庸醫(yī)要命，一點(diǎn)都不假。就是這兩個(gè)庸醫(yī)的錯(cuò)誤診斷，很快就要了燕子的命。
　　 接近中午，燕子又發(fā)高燒了。雖然又掛上滴流，但高燒總不見(jiàn)退。有個(gè)老師說(shuō)臨近的馬場(chǎng)公社有個(gè)姓趙的民間老郎中?？磱D女產(chǎn)后病，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)立刻安排一個(gè)工人騎摩托去請(qǐng)。
　　 午后三時(shí)，趙大夫被接來(lái)了。他號(hào)了一會(huì)脈，臉色越來(lái)越凝重。當(dāng)他走出屋外，眾人問(wèn)他燕子的病情如何時(shí)，他搖了搖頭說(shuō)：“這病西醫(yī)叫產(chǎn)后溽熱，也就是我們中醫(yī)說(shuō)的產(chǎn)后風(fēng)，治療晚了，來(lái)不及了。這樣吧，我給開(kāi)點(diǎn)猛藥，如果能吃進(jìn)去，也許有轉(zhuǎn)機(jī)，這就看病人自己的造化了。”趙大夫走進(jìn)屋里，很快給開(kāi)了一個(gè)藥方。臨走時(shí)他又回身對(duì)燕子說(shuō)：“你要挺住啊，等吃了我開(kāi)的藥就會(huì)好的?！?br />　　 剛把趙大夫送出大門，燕子突然喊了一句：“我怎么啥都看不到啦！”說(shuō)著全身抽搐起來(lái)，我趕緊握住她的雙手，她順勢(shì)也把我的手捏得緊緊的，一連喊了兩遍我的名字，似乎還有活要說(shuō)，但再?zèng)]說(shuō)出來(lái)，就又陷入更狂烈的抽搐休克中……
　　 幾個(gè)女老師忙著用酒精擦抹燕子的身子來(lái)給她降溫，幾個(gè)男老師紛紛出去找車。半個(gè)多小時(shí)后，抓藥的回來(lái)了，可已經(jīng)晚了，即使熬好，人事不省的她又怎能喝得進(jìn)去呢。
　　 大家期盼找車的快點(diǎn)回來(lái)，可在那窮鄉(xiāng)僻壤的地方找輛車又談何容易，一直到午后五點(diǎn)多，出去的人才領(lǐng)回一輛大解放回來(lái)。很快燕子被抬到后車斗內(nèi)，我坐在她的前面，把她的頭攬?jiān)趹牙?。上車的人有輪流舉滴流瓶的，有隨去幫忙照看的，一時(shí)間，車內(nèi)擠滿了人。
　　 車開(kāi)得很快，天還沒(méi)黑就到了老建平醫(yī)院。燕子被抬進(jìn)了搶救室。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的緊急搶救，她的生命還是畫(huà)上了句號(hào)。這一刻，她才剛滿二十一周歲??！
　　 當(dāng)燕子被抬回車?yán)飼r(shí)，一群患者圍了過(guò)來(lái)。那個(gè)被她奶過(guò)孩子的媽媽竟然跺著腳哭著喊：“多好的一個(gè)人呀，怎么說(shuō)歿就歿了呢！”
　　 燕子的后事全由學(xué)校幫助辦理的。那里還沒(méi)實(shí)行火化，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就找木工連夜打了一口棺材。又聽(tīng)我說(shuō)燕子生前一直想買套滌卡衣服穿，可始終沒(méi)舍得買，就安排人敲開(kāi)了供銷社的大門，扯了十五尺藍(lán)色滌卡布，找人連夜縫做起來(lái)。
　　 第二天一大早，學(xué)校又安排幾個(gè)工人去西面小山包打墓。約上午九點(diǎn)左右，燕子入殮了。在簡(jiǎn)短的追悼會(huì)后，人們起靈徐徐向西山墓地走去……
　　 正在這時(shí)，一個(gè)穿著孝衣的小男孩跑來(lái)了，手里拿著一個(gè)頂頭幡，走在靈柩前面。是小勇！已哭干了淚水的我再次淚水盈眶。
　　 第二天快到中午，老家的親人終于急匆匆趕來(lái)了。下車后，直接接他們到了墓地，啟開(kāi)了棺蓋，只見(jiàn)燕子栩栩如生安詳?shù)靥稍陟`柩里。在親人們撕心裂肺哭喊中，在我沙啞著高喊“燕子，躲釘，躲釘！”的悲愴氣氛里，棺蓋被釘死了。轉(zhuǎn)眼功夫，一座新墳孤零零坐落在荒涼的西山坡上，任由山下路東的泵河水無(wú)情的向東奔騰不息地流去，似哀鳴，亦似悲泣……
　　 兩天后，我送走了老家的親人。當(dāng)我再進(jìn)入家門時(shí)，心如刀絞，五內(nèi)俱焚，難以自抑?？粗嘧拥倪z物，我號(hào)啕大哭起來(lái)。房梁上的兩只小燕子也似乎覺(jué)察到女主人的不測(cè)，在房前院子里來(lái)回盤旋著，不時(shí)迸發(fā)出悲愴的呢喃聲。
　　 翌日清晨，兩只小燕子飛走了，再?zèng)]回來(lái)。
　　 很長(zhǎng)一段時(shí)間，每當(dāng)星期天休息時(shí)，我都不由自主地來(lái)到燕子的墳前，一坐就是半天，自言自語(yǔ)地與她交談。她太孤獨(dú)了，恰如一顆無(wú)名的流星，一閃即逝，讓人嘆息……
　　 八年后，我調(diào)回到老家遼陽(yáng)，臨走時(shí)，我再次來(lái)到她的墳前，掃墓填墳。在那呆了大半天，我暗暗對(duì)燕子說(shuō)：“你要多保重啊，我不能再來(lái)陪你了。”臨離開(kāi)墓地時(shí)，我在她墳旁一棵一人多高的小楊樹(shù)上用鐵鍬深深刮破了一道皮，作為記號(hào)，以免日后找不到這座孤墳。
　　 彈指間，又十幾年過(guò)去了。我始終記掛著她，當(dāng)我不遠(yuǎn)千里領(lǐng)著我與她大學(xué)畢業(yè)的兒子來(lái)建平為她掃墓時(shí)，荒涼的山崗上已面目全非，那西山坡已被承包人開(kāi)墾成了良田，一時(shí)還真沒(méi)找到她的墳在哪里，最后還是多虧了那棵小楊樹(shù)讓我確認(rèn)了她的墳?zāi)埂?br />　　 小楊樹(shù)的傷痕已基本愈合抹平，離殤的我何時(shí)能抹平對(duì)愛(ài)妻燕子的懷念呢……