我家住在村西頭，家不大，就三間五柱七外搭兩間東廂房的木房。早年為防匪患，爺爺用山上的棘荊、山竹做成圍墻，把房子圍的嚴實，留有一扇柵欄門出入，倒也沒出個啥事。
　　 到爹的那個年代，家里時常丟雞丟狗的，爹就把棘荊圍墻改成碎石壘砌的兩米高的圍墻，裝上一扇簡簡單單的鐵門，至今也沒換過。
　　 那鐵門經(jīng)過風風雨雨洗刷，已經(jīng)銹跡斑斑了。它見證了我家迎來送往，也見證了我家悲歡離別。
　　 從我記事起，姐姐出嫁、二哥入伍、我到省城讀書，都從那扇鐵門被送出去。每次送出院門，娘都站在鐵門邊，千叮嚀萬囑咐，兩眼閃著淚花，目送我們走出村口。爹卻佝僂著身子，一手夾著香煙，跟在后面直到公路邊，看著我們上車，然后微微舉著右臂，揮動了幾下。
　　 最刻骨銘心的是送別我爹，那是一次永遠的送別……
　　 那年臘月，接到二哥的電話，說爹病倒了且很重，我急忙請假帶著妻子兒女趕回家。當我踏進院門，看見屋里屋外擠滿了遠親近鄰，或坐或站，每個人都用寫滿沉痛表情的眼色看著我回來。我心咯噔一下，顧不上與大家招呼，直奔屋里，擠到爹的床前，跪著緊緊握住他的手，俯在他耳邊輕輕地對他說：“爹！我回來啦，您這是怎么啦，哪兒難受呀？”可爹已經(jīng)全然不知，直挺挺地躺在床上，兩眼半開著。望著父親那呆滯的眼神，聽著他那微弱的氣喘聲，頓時我眼里噙滿淚水。爹似乎聽見我的喊聲，兩眼慢慢睜開，喉結(jié)動了動，微微張開嘴卻發(fā)不出聲，已經(jīng)不能說話了，兩行淚水從渾濁的眼里流出。不到十分鐘，爹安詳?shù)睾仙狭搜鄄€，帶著絲絲倦意永遠地離開了我們，很安然地走到了自己的人生盡頭，我沒爹了。
　　 屋外響起沖天火炮告知村寨鄉(xiāng)親，屋內(nèi)焚燒香紙告知祖宗神靈。姐姐和娘哭得死去活來，房族伯娘嬸們連勸帶拉把她們帶出房外，好讓我們給爹洗澡換壽衣。洗澡換衣后，抬出爹爹尸身，放在堂屋的靈床上，爹臉上放一張冥紙蓋住，等巫師來做法式牽引爹爹升天后，孝子孝孫方能披麻戴孝，圍床痛哭。
　　 一家都沉浸在悲痛中，我三歲小女卻時時要爬上靈床，揭開爹臉上的冥紙，哭嚷要看看爺爺。我只好忍住淚水，哄她說爺爺睡覺，不要吵鬧爺爺。爹入殮后，小女沒見靈床，也不見我爹，拉著我妻子的手滿屋找，大聲哭喊我要爺爺，我要爺爺……在場的無不揪心悲痛。
　　 出喪的那天，是與爹永別的時候。起喪的那一刻，我們悲痛欲絕，男兒淚流滿面，女的嘶啞號哭。鄉(xiāng)親們抬著無聲無息躺在棺里的爹，一步步向墳地走去。我抱著爹的遺像走在送葬隊伍前面，都說“男兒有淚不輕彈”，而此刻，傷心的我，淚水卻止不住地直往下流淌，低沉的嗩吶，似傾訴著我爹坎坷的一生；陣陣炮聲，似傳頌著我爹不平凡的一生。
　　 爹一生與人為善，生活節(jié)儉，家庭和睦。他對我們從嚴管教，嚴格要求，把我們養(yǎng)育成人，成家立業(yè)?，F(xiàn)在理應(yīng)享受完美生活的時候，無情的病魔卻奪走了他的生命，這怎能不讓我們肝腸寸斷，悲痛萬分！
　　 雖說湘西的冬天寒風刺骨，但腳下的路卻是泥濘不堪，抬著靈柩的人們深一腳淺一腳地往墓地前行。我心里知道，我們每向前走一步，卻是我與爹咫尺天涯般的更遙遠一步。
　　 爹沉靜在這棺木之中，任憑兒女們的哭聲響徹山野，他再也聽不見，再也看不見……
　　 我在想，爹牽掛著他的兒女，記念著家中的一切，未了的事太多太多，他怎么舍得就此離去呢？
　　 爹在時，我們回家，總會為我們準備一桌豐盛的飯菜，總會拉著我問這問那，和我談工作上的事情，抱著他的孫子們笑盈盈地擺故事……
　　 靈柩停了下來，墓地到了，我知道與爹永別的時刻也到了。我陪同爹走完人世間的最后一程，看著棺木緩緩下落，淚水又情不自禁地往下落。爹走完了他76個春秋歲月，告別了人間親情，從此陰陽相隔，從此只能夢里相見了……
　　 如今，爹離開我們已經(jīng)12年了,那扇銹跡斑斑的鐵門依舊在立在我家的院子里。也許是它和我們家一樣經(jīng)歷滄桑，自爹走后，更顯蒼老，爬滿銹跡。
　　 12年來，思念爹的心情依舊，我常常在夢中見到爹的容顏，醒來后卻是淚水已經(jīng)浸濕了枕頭……