【西風(fēng)】樹(shù)下的理發(fā)店(散文)
題記:在我心里,那條狹長(zhǎng)的街道,那棵高大的榕樹(shù),樹(shù)下那個(gè)簡(jiǎn)陋的理發(fā)店,就是小鎮(zhèn)上最美麗的圖畫(huà)。
一
那是一條南方工業(yè)小鎮(zhèn)尋??梢?jiàn)的街道,人行道上鋪著緋紅色的地板磚。下班回去很晚了,街上的行人和車輛不多,顯得冷冷清清。一輪明月靜靜地掛在夜空,皎潔的月光流淌在無(wú)邊的夜里,漫過(guò)搖曳的樹(shù)葉,輕柔地涂抹著地面。我吃力地挪動(dòng)著沉重的雙腿,像負(fù)重的蝸牛一步一步往城中村的出租屋走去,鞋底擦著地面發(fā)出“嚓嚓”的聲響。也許是我的腳步聲吵醒了草叢中的蟲(chóng)子,細(xì)膩的叫聲從路邊一下一下飄了過(guò)來(lái),眨眼間消失在朦朧的夜色里。
人行道上有棵枝繁葉茂的榕樹(shù),濃密的葉片隨風(fēng)翩翩起舞,發(fā)出沙沙的聲響,像一位久別重逢的朋友輕輕點(diǎn)著頭向我問(wèn)好。樹(shù)下多出了一個(gè)簡(jiǎn)陋的理發(fā)店:一把椅子,一面沒(méi)有邊框的鏡子,白色的小臺(tái)燈發(fā)出柔和的光芒。小鎮(zhèn)的大街小巷都是理發(fā)店,有人會(huì)來(lái)這人來(lái)車往的街邊理發(fā)嗎?沒(méi)有客人,理發(fā)師傅坐在椅子上,微閉著雙眼打著節(jié)拍大聲唱了起來(lái):
苦澀的沙
吹痛臉龐的感覺(jué)
像父親的責(zé)罵
母親的哭泣
永遠(yuǎn)難忘記
……
我忙著趕路,沒(méi)有看清理發(fā)師傅的臉,可他那略帶沙啞的嗓音,在冷清的夜里飄蕩開(kāi)來(lái),充滿著無(wú)奈和期盼,透著絲絲的暖意,溫暖著我的心房。我情不自禁地跟著他唱著,心底漸漸涌起了一股力量,腳步一下子變得輕快起來(lái),回去的路也不再那么漫長(zhǎng)。
那以后的每天晚上下班回去,我都會(huì)在那棵榕樹(shù)下看到理發(fā)師傅,他穿著發(fā)白的牛仔裝,看上去干凈而純樸。他有時(shí)微閉著雙眼唱歌,有時(shí)低頭看著雜志,有時(shí)也忙著給客人理發(fā)。狹長(zhǎng)的街道,飄蕩著他那深情的歌聲,多了幾分生動(dòng)和熱鬧。每次從樹(shù)下的理發(fā)店走過(guò),望著發(fā)出柔和燈光的那盞臺(tái)燈,我覺(jué)得自己一點(diǎn)也不孤單。
二
一個(gè)微風(fēng)輕拂的黃昏,夕陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在天的那一邊,金色的余輝灑滿了街道,幾個(gè)慈眉善目的老人在不緊不慢地走著。一直忙著加班,我的頭發(fā)長(zhǎng)得差點(diǎn)遮住了眼睛。路過(guò)樹(shù)下的理發(fā)店時(shí),我用手梳了梳頭發(fā),笑著輕聲說(shuō):“師傅,幫我理一下發(fā)?!?br />
理發(fā)師傅放下手中的舊雜志,抬起頭望著我,嘴角露出了一抹笑意。他三十多歲,剪著平頭,黝黑的臉龐看上去特別粗糙。他撐著椅子吃力地站起來(lái),急著去取雙拐,讓出椅子招呼我坐下。我從他身邊走過(guò)那么多次,我在一個(gè)個(gè)冷清的夜里聽(tīng)過(guò)他唱了那么多首歌,可我居然沒(méi)有注意到他是個(gè)拄拐的殘疾人。我的心仿佛被針狠狠地扎了一下,疼痛并流出血來(lái)。他遠(yuǎn)離故土和父母,來(lái)到陌生而遙遠(yuǎn)的城市,每晚守著這么一個(gè)簡(jiǎn)陋的理發(fā)店給人家理發(fā),我感受得到他一路走來(lái)的艱辛和困苦。師傅有些激動(dòng),紅著臉不好意思地說(shuō):“你這么年輕來(lái)我這里理發(fā),我怕自己理不好,你還是去對(duì)面的那家理發(fā)店吧?!?br />
“師傅,我在廠里打工,也不弄一些奇奇怪怪的發(fā)型,你幫我把頭發(fā)剪短就行?!彼c(diǎn)了點(diǎn)頭,彎腰取來(lái)一塊天藍(lán)色的圍布,抖了幾抖拉著上方的兩個(gè)角給我系上,接著擠壓著瓶子,把蒸溜水均勻地噴灑在我的頭發(fā)上。師傅站在我的身后,用梳子梳了梳我的頭發(fā),握著剪刀開(kāi)始理發(fā)。他那長(zhǎng)滿厚繭的手掌,粗大厚實(shí),溫?zé)岬孛业念^頂。他拄著雙拐圍著我,一下前一下后一下左一下右,拐杖敲擊地面發(fā)出“咚咚”的聲響,一下一下落在地上,也落在我那柔軟的心里。師傅圍著我轉(zhuǎn)了差不多半個(gè)小時(shí),他累了,一口一口喘氣,手掌也被汗水浸濕了。我叫他歇一歇,他說(shuō)自己習(xí)慣了,腋下架著雙拐,轉(zhuǎn)到我的身后,對(duì)著鏡子歪著頭,用海綿擦去殘留在脖子上的發(fā)屑,臉上終于露出了欣慰的笑容。
我慌忙從椅子上站起來(lái),扶他坐上去,幫他把雙拐靠在椅子邊。是的,在這個(gè)物欲橫流的社會(huì),在這個(gè)燈紅酒綠的都市,有些貌美如花的女孩迷失了人生的方向,像小鳥(niǎo)那樣被人保養(yǎng)起來(lái)??蛇@位理發(fā)的師傅,他拄著雙拐在街邊理發(fā),一分一分掙著血汗錢養(yǎng)活自己。他理一次發(fā),只收六塊錢,你去那些理發(fā)店理發(fā),修修剪剪洗洗吹吹就是幾大十元。我不知道他每天可以掙到多少錢,我只是一個(gè)卑微的打工者,幫不上他什么忙,只能在心里為他默默祝福,希望他一天天會(huì)好起來(lái)!
“你的頭發(fā)有些柔軟,洗發(fā)時(shí)用力搓揉就會(huì)掉落?!睅煾到又疫f過(guò)去的錢,笑著說(shuō),臉上露出親切的笑容。
三
理發(fā)師傅的堅(jiān)韌感動(dòng)了我。在我的心里,那條狹長(zhǎng)的街道,那棵高大的榕樹(shù),樹(shù)下那個(gè)簡(jiǎn)陋的理發(fā)店,就是小鎮(zhèn)上最迷人的的圖畫(huà)。路過(guò)他的理發(fā)店,我有時(shí)會(huì)給他送去一塊西瓜,有時(shí)帶去一本舊雜志,有時(shí)蹲在椅子邊陪他說(shuō)說(shuō)話。見(jiàn)面的次數(shù)多了,我從閑談中知道了理發(fā)師傅是廣西人,他二十幾歲那年去山坡上放牛摔傷了腿,落下了病根。他為什么會(huì)來(lái)深圳漂泊,每天理發(fā)可以掙到多少錢呢?我怕傷了他的自尊心,他自己不主動(dòng)說(shuō),我也不會(huì)問(wèn)。
一個(gè)晚上,我給他帶去半斤瓜子和一瓶飲料,他嗑了幾顆瓜子,喝了幾口飲料,抹了一把嘴巴,緩慢地說(shuō):“失去了左腿后,我在別人的眼里就是個(gè)廢人,我倒在床上,用被子蒙著頭哭了大半夜。我哭,我媽也哭,一家人都在哭。我才二十幾歲,今后的路還長(zhǎng),爸媽不可能養(yǎng)我一輩子。有一次,我無(wú)意中聽(tīng)到了《水手》這首歌,在歌聲里找到了活下去的信心和勇氣。我跟著隔壁的堂哥學(xué)了理發(fā)的手藝,十天半月就去街上給人家理發(fā),掙幾個(gè)錢補(bǔ)貼家用。后來(lái),聽(tīng)人說(shuō)大城市的機(jī)會(huì)多一些,村里的老鄉(xiāng)背著我上了火車,我就和他一塊來(lái)到深圳打?qū)ふ页雎?。我們租了一間沒(méi)有窗戶的鐵皮房,老鄉(xiāng)勸我去廣場(chǎng)上討錢,大城市人多,一天也有一百多塊的收入。我想了幾個(gè)晚上,自己沒(méi)了左腳,可還有雙手,就買了一套理發(fā)工具在路邊理發(fā)。這條路是苦了一點(diǎn),可用自己掙來(lái)的錢養(yǎng)活自己,心里頭踏實(shí)。剛開(kāi)始我擔(dān)心城管會(huì)把我趕走,我就怕他們收走了這套理發(fā)工具,那我拿什么養(yǎng)活自己呢?這個(gè)城市還是好人多,那些城管沒(méi)有收走我的理發(fā)工具,對(duì)面的那位老奶奶時(shí)不時(shí)會(huì)給我送來(lái)涼茶,一位老伯每次來(lái)我這兒理發(fā),都會(huì)多給幾塊錢。我每天掙來(lái)的錢,除去吃用,多少還可以存一些。前幾天,我還給家里寄去五百塊錢,叫爸媽去街上買套新衣服……”
師傅搓揉著眼眶說(shuō)不下去了,他的臉上寫(xiě)著幸福和對(duì)未來(lái)的憧憬。夜風(fēng)從街道那邊吹來(lái),我歪過(guò)頭去,淚水從眼眶里掉落下來(lái),那是激動(dòng)和幸福的淚水。師傅的處境是那樣的艱難,可他選擇了自己想走的那條路,咬著牙關(guān)一步步走下去,前面就是一片新天地!
四
那是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子,樹(shù)丫上冒出了嫩芽,色彩斑斕的蝴蝶在空中翩翩起舞,空氣中飄散著花香的氣息。中午路過(guò)樹(shù)下的理發(fā)店,師傅剛理過(guò)發(fā),胡子刮得干干凈凈的,換上了黑色的新衣服,看上去精神十足。他像有什么喜事,紅著臉樂(lè)呵呵笑著。
我剛和理發(fā)師傅說(shuō)上幾句話,一個(gè)三十來(lái)歲的女人提著保溫飯盒送飯來(lái)了,額頭上有團(tuán)銅錢大小的黑疤。她穿著發(fā)白的舊衣服,細(xì)致地挽了長(zhǎng)發(fā),透出淡雅的氣質(zhì),看上去是個(gè)勤儉持家的賢惠女人。飯盒里有兩個(gè)荷包蛋,幾塊炒肉片,香噴噴的米飯差點(diǎn)把我的饞蟲(chóng)勾了出來(lái)。那女人走后,師傅喝了幾口茶水,給我遞來(lái)一支香煙,一臉滿足地說(shuō):“她是我的老婆,是我一個(gè)遠(yuǎn)房表姐介紹的。她離過(guò)婚,在夜市上賣一些小玩具。我們沒(méi)有辦婚禮,也沒(méi)有買家具,請(qǐng)了幾個(gè)老鄉(xiāng)下館子吃了一頓飯,現(xiàn)在娶媳婦要花好幾萬(wàn)的彩禮,我們村里有二十幾個(gè)男人都還沒(méi)有成家哩。我是個(gè)殘疾人,人家死心塌地跟著我過(guò)日子,我覺(jué)得自己就是這個(gè)世上最幸福的新郎。我們還打算過(guò)些日子就回老家去,在小鎮(zhèn)上開(kāi)個(gè)理發(fā)店,也好照顧照顧家里的老人?!?br />
是呀,理發(fā)師傅結(jié)婚了,他有了一個(gè)溫馨的小家,家里有著熱菜熱飯,有個(gè)賢惠的女人等著他回去。我不會(huì)咂煙,可還是點(diǎn)燃了師傅遞來(lái)的喜煙,用力吸一口,嗆得我大聲咳嗽起來(lái)。他坐在椅子上,望著我忍不住笑了起來(lái),笑著笑著,眼角漸漸潤(rùn)濕起來(lái)。這時(shí),陽(yáng)光灑滿了這條街道,我覺(jué)得街道的每一個(gè)角落是那樣的溫暖……