【山水】最憶讀書江東時(人生·散文)
從小,我就喜歡獨行獨處。
從小,我就有很多似乎“不靠譜”的夢想。如:讀很多很多書,以及由此衍生出——流浪遠方。
大學時,三毛散文很流行。我讀過幾部。三毛的“江河踏遍”、“孤身遠游”、和筆下那如怨如慕,如泣如訴的“詩意的遠方”,令我心動不已。
2009年,大學畢業(yè)時,我對朋友老李說:“40歲,如果過了40歲,仍然一事無成的話,我就開始娶妻、生孩子,過一個平凡人的生活”。
老李問:“那40歲前呢,你干什么?”
我正色道:“讀萬卷書,行萬里路。流浪遠方。”
偶然,讀到李清照的“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東”。少年輕愁、中年坎坷流離的女詞人,在江東大地上落寞、悲傷、又難抑的豪情里,冷冷清清的尋覓,把我?guī)肓吮简v的歷史浪濤中,不一樣的江東情懷。
倔強的悲劇英雄項羽向我走來,他遙望江東大地,毅然一聲“天亡我,非用兵之罪也”;專諸刺僚、館娃西子、臥薪嘗膽,一串串簡單的漢字,幻化成一一個個關于江東鮮活的故事,迎面撲來。
我再也抑制不住內心的沖動,終于在父親去世后次年,在漫天的秋聲賦里,開始“流浪遠方”,且把目標鎖定為江東大地。一套《古文觀止》,幾許衣服,簡約行囊束身,便從中原的小鎮(zhèn)出發(fā)了。途經很多地方,在一個秋日早晨,落腳于浙江溫州樂清的一個小鎮(zhèn)。在一間漁民家的出租屋“定居”下來。
主人是精明的南方人,個子不高,熱情,會算賬,精細到錙銖必較:比如要把給我辦暫住證的跑腿錢分攤在每個月的房租里。盡管如此,我還是選擇了租住,因為我喜歡房子的位置——房后有座眉清目秀的小山,我每天早晨都可以去那里讀書。
那時,父親去世不久,我常常悲傷得不能自已,有時和母親通電話,打著,打著就再也說不下去了。為緩解情緒,不管是半夜,還是清晨,我都拿起《古文觀止》到山上去讀。黃綠色的路燈照在稍微泛黃發(fā)舊的書頁上,周邊靜悄悄的,我開始讀《陳情表》、《祭十二郎文》等,讓自己悲傷的情緒在江東山水間婉轉流淌。
山上,有很多墳塋。平時讀書,我會盡量避開它們,但這時候,我更愿意停下來多看兩眼。
江東的墳塋用磚壘成,抹上水泥,灰暗色的格調。墳塋形狀如梯形,逐著臺階漸升,最高處是半圓形,像是老板椅的靠背。整體看來,就像一個老者端正地坐在那里,靜候著前來祭拜的后生??赡苁乔逍懵畹慕瓥|山水讓“一生死、齊彭殤”的理念深入吳越人的骨髓,山水和墳塋相偎依,仿佛嬰兒躺在母親溫暖的懷抱,靜靜安眠。山水在則墳塋在,墳塋在則生命不滅。潮濕、微涼的山風吹來,墳周草木沙沙細鳴,仿佛在和我對話,低聲訴說生死一如的達觀。
母親總是打電話說讓我回去,怕我在外面受苦。說得次數(shù)多了,我就煩了,我對母親說了句不該說的狠話:“父親去世了,我已沒有家了。”我知道母親一定是淚流滿面的,因為我也是。那時,我總是無法平復我和母親失去親人后的傷痛?!扒橹锘瘜こJ拢诵臒o依幾人知?”
好在我有書相伴。那母親呢?有誰來相伴?我沒有去思考過。
令人悲傷的秋季、冬季終于過去了,春天在我麻木的感知中慢慢走來。
春分前一天,我?guī)е豆盼挠^止》到后山傾聽春天的漸馳漸近的馬蹄聲。
果然,誘人的春色遍布整座小山,親吻著我的雙腳,迷離著我的雙眼——這邊是“春水如藍”,那邊是“江花勝火”;富有靈性的鴨子“水暖先知”,岸邊柳煙始飄、淺草初生;山上竹林外,桃花三兩枝……
曾如同荒漠枯井的心田騰起紫霧,周身舒坦。突然,我不由得跪了下來,對江東的春天頂禮膜拜。
當我回到家鄉(xiāng)后,經常給朋友說起這件不可思議的事情,我們都認為,江東山水富有靈性,能醫(yī)百病,更醫(yī)心傷。
后來,我聽從了母親的召喚,回到了中原腹地那個可以稱之為家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。娶妻、生子,開始平凡人的生活。那一年,我二十八歲。想起當初對朋友老李所發(fā)的“誓言”,不覺莞爾,青春年少時,有多少好笑的故事呵。
我放棄了流浪遠方的夢想,但我不會放棄讀書的夢想。這夢,會讓平凡的日子、讓我變得與眾不同。被書香熏陶后的不同!閱歷在日增,架上的書也在歲長。只是,那本《古文觀止》始終伴隨我,一如老友,或貧或富,或煙或塵,終不能移。
假如,你偶然遇到一個三十多歲的男子,拿著《古文觀止》,在山間行走,且念念有詞,那就可能是我了。