早上上班的第一件事，我總是提著飯盒，到離車輛遠(yuǎn)點(diǎn)的距離蹲下，察看一下車輛底盤(pán)是否有漏油、漏水的現(xiàn)象。南大停車場(chǎng)巡邏的保安看見(jiàn)了，疑惑地問(wèn)：“總見(jiàn)你蹲下看這瞧那的，也太仔細(xì)了點(diǎn)吧。”我笑了笑：“職業(yè)毛病，就好比你手上的手電筒，得時(shí)刻光亮！”之后，我再去查看水箱里的水位，以及量機(jī)油之類的愛(ài)車?yán)９ぷ鳌?br />　　 而我最不能忽略的，是后視鏡的位置。最近后視鏡有些不靈光，我調(diào)節(jié)了鏡片好幾次，感覺(jué)視角總不夠?qū)掗煟旖旭v站的修理工陳師傅幫著調(diào)節(jié)一下。陳師傅用扳手、老虎鉗、一字和十字起子、六角螺絲刀等工具，在整個(gè)后視鏡支架及耳朵上來(lái)回地修整調(diào)節(jié)，最后汗流浹背地對(duì)我說(shuō)：“雖說(shuō)活計(jì)小，但出工夫，只是你這小耳朵上的一個(gè)螺絲孔錨了絲，擰不緊。”我擔(dān)心地問(wèn)：“那咋辦？”陳師傅不緊不慢地說(shuō)：“湊合唄?！敝链?，我的心里有了一個(gè)結(jié)，急待解開(kāi)。問(wèn)了許多人，都說(shuō)，把整個(gè)支架換掉吧，而我如被噎了一下，心想：“這怎么行！”
　　 這個(gè)疙瘩結(jié)，在一次去配套修理廠修剎車分泵時(shí)，才偶然被解開(kāi)。修理剎車分泵的時(shí)候，我的車門(mén)大開(kāi)，鉗工師傅光頭，一屁股坐在踏板上，專心致志地看起了手機(jī)屏幕。我看著他身上臟兮兮的藍(lán)灰色工作制服，以及制服上鑲嵌著的光禿禿的頭頂，就想笑。因?yàn)?，個(gè)頭不高的他，看上去，就一卡通人物。忽然，我的眼前一亮，上前霸道地?fù)屵^(guò)他的手機(jī)：“我這小耳朵上的螺絲眼錨了絲，咋整？”光頭仰起了頭，大聲地說(shuō)：“這好辦，用一個(gè)鐵皮螺絲釘就可以了，還以為什么大不了的呢?！闭f(shuō)著，光頭起身奪回手機(jī)。我一躲閃：“你忽悠人吧?！惫忸^一本正經(jīng)了：“真的，這還騙你干啥！”我喜出望外：“那你幫我弄好了，手機(jī)才還你?！笨蓻](méi)曾想到，光頭找來(lái)鐵皮螺絲釘，三下五除二就幫我解決了“疑難雜癥”。最后，光頭沖我說(shuō)：“你也太細(xì)心了，其實(shí)還能湊合著用?！?br />　　 “湊合”“仔細(xì)”“細(xì)心”，這都是他們的評(píng)說(shuō)。我卻不在意，在意的，是細(xì)微之處的安全。其實(shí)，我們公交駕駛員，保的就是安全。而車輛的好壞，就是保安全的一道天然屏障。曾經(jīng)記得有一位同事，他的車輛離合器出了點(diǎn)故障，行車踩它時(shí)，車輛會(huì)突然往前一沖。但是，離合器還是可以“湊合”著用。誰(shuí)曾想，就是這么“一沖”一“湊合”，引起了一起經(jīng)濟(jì)損失達(dá)10萬(wàn)元人民幣以上的客傷事故。可見(jiàn)，“成敗在于細(xì)節(jié)”這句話，是多么的有分量！
　　 車廂內(nèi)的她，混在人群里，沒(méi)什么特別，儼然一個(gè)老太太罷了。只是，她坐在前排的座位上，顯得很活躍的樣子。有的乘客少投了硬幣，她會(huì)急忙叫住人，并監(jiān)督重投；有的人向我問(wèn)路，她也會(huì)第一時(shí)間替我回答。我從車廂的內(nèi)視鏡里瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)她很安靜地坐著，眼睛里卻藏匿著一絲憂郁。
　　 到終點(diǎn)下車時(shí)，她起身向我道別，轉(zhuǎn)身的剎那，我察覺(jué)到了她的焦慮。我疑惑她為什么總是來(lái)回地坐著全程的車子，問(wèn)：“您……”
　　 “我好孤獨(dú)，想與人說(shuō)說(shuō)話?！辈坏任野言捳f(shuō)下去，她卻如觸了電一般答非所問(wèn)。
　　 我睜大了眼睛看著她：“可是，我們駕駛員是不能與人聊天的?！?br />　　 “我知道?！彼粲兴?，且無(wú)奈地說(shuō)著，語(yǔ)音低且慢。
　　 “其實(shí)，您可以去老年大學(xué)上課的?！?br />　　 “那不行，不行，”她把頭搖得如撥浪鼓，“那兒的工作人員脾氣暴躁，嫌我啰嗦。”
　　 “可我這……”
　　 “你人好，愿意搭理我，哪怕是一句話，謝謝！”
　　 說(shuō)完，她低著頭下了車，顯得彷徨而無(wú)助。她的個(gè)頭雖說(shuō)偏胖且高，但身影卻顯出單薄，似乎在風(fēng)中飄搖。細(xì)微之處，我感受到了她內(nèi)心深處的孤獨(dú)。只是，我能夠暫時(shí)為她提供公交服務(wù)上的安全之所，卻不能讓她的靈魂有個(gè)可靠的棲息。這樣的細(xì)微，幾近渺小。
　　 又忽然覺(jué)得，細(xì)微之處的安全，有時(shí)也有無(wú)限大的可能，如她！