讀過的書中，很少有描寫東北風(fēng)土人情的文字，唯有蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，以聊天式的語言風(fēng)格，樸實自然的意境，真實地展現(xiàn)了黑龍江呼蘭這座小縣城的人情地貌。《呼蘭河傳》的寫作手法很獨特。小說描寫了很多人物，卻沒有主角；寫了很多故事，又沒有主線。閱讀小說，感覺作者寫的很輕松，也很隨意。寫了小團圓媳婦，寫了有二伯，寫了馮歪嘴子；也寫了跳大神，扭秧歌，放河燈，野臺子戲……零零碎碎地描寫了一座北方小城的原始與古樸，百姓的愚昧與落后。小說反映了一個時代，一個群體在當(dāng)時條件下的生活方式，人際關(guān)系，以及艱苦的生存環(huán)境。
　　
　　 一
　　 蕭紅在小說中以靈活自如的文字，描述了她天真快樂的童年生活。
　　 童年時候的蕭紅，每天與祖父快樂地生活在一起?！拔壹矣幸粋€大花園，這花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有，蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這白蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。”后花園里種著花，也種著各種蔬菜。作者童年時候在后花園里與祖父一起玩耍，一起種菜種花，生活充滿了樂趣，留下了許多快樂而美好的記憶。“等我來了，第一給了祖父無限的歡喜，等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么。何況又有后花園！”她多次寫到與祖父在花園里嬉戲玩耍的場景?！白娓付自诘厣习尾?，我就給他戴花……我把他的草帽插了一圈的花……”祖父或許聞到了花香，他說“今年春天的雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”后來祖父進屋了，“那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑?！钡茸娓赴衙弊幽孟聛?，才知道是怎么一回事。對于自己的調(diào)皮，祖父是從不生氣的，在作者的記憶中，家里的親人只有祖父是疼愛自己，嬌慣自己的人。
　　 人與人之間的感情都是相互的，親人之間也是如此。作者在小說中，重筆描寫了與祖父之間的深厚感情，卻很少提及祖母、父親和母親。唯有幾處提到的，不是疼愛，不是關(guān)心，而是揮之不去的陰影。
　　 “我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她?！?br />　　 奶奶死的時候，自己要找爺爺玩，滿屋子里喊爺爺?！罢谶@喊之間，父親一腳把我踢翻了，差點沒把我踢到灶口的火堆上去。”
　　 因為自己讀詩時，總是喊得聲音很大，夜里也是這樣喊?！澳赣H就嚇唬我，說再喊她要打我?！泵鑼懥四棠毯透赣H母親對自己的嚴(yán)厲、冷漠和缺乏親人間的關(guān)心、關(guān)愛與呵護，在作者幼小的心靈中，親人們沒有給她太多的溫暖，沒有留給她太多的親情，只有爺爺陪著她玩，教她學(xué)念詩。
　　 蕭紅童年的不幸是無奈的，長大后的蕭紅，用逃婚抗拒著傳統(tǒng)的婚姻，她的愛情婚姻看似浪漫，實則也很坎坷。和蕭軍情變以后，她選擇了端木蕻良，并帶著身孕在漢口舉行了婚禮。后離開武漢去了重慶，又去了香港。此時，她更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年，于是，寫下了這部回憶式的小說。作品真實展現(xiàn)了二十世紀(jì)初窮人的悲苦、底層的愚昧、民眾的吶喊，描寫了東北小城呼蘭河的風(fēng)土人情、民俗風(fēng)貌。小說中雖然沒有什么動人的故事，卻又處處都是故事。
　　 蕭紅的一生經(jīng)歷了逃婚、情變、戰(zhàn)亂、失子、多病，她的人生走過了多災(zāi)多難的31歲短暫時光，在孤獨與寂寞中魂歸香港淺水灣邊。
　　
　　 二
　　 讀《呼蘭河傳》，最讓人痛心的是小團圓媳婦的悲慘命運。
　　 小團圓媳婦來到胡家，在街坊中成了一大新聞，街坊都去看熱鬧?？催^之后，說出一堆的毛病?！岸颊f太大方了，不像個團圓媳婦了。”“那才不怕羞呢！頭一天來到婆家，吃飯就吃三碗?！?br />　　 小團圓媳婦有這么多毛病，婆婆理所當(dāng)然地要調(diào)教她。于是，小團圓媳婦開始走向了她的厄運人生。“過了沒有幾天，那家就打起團圓媳婦來了，打得很厲害……”
　　 小團圓媳婦的婆婆似乎打媳婦打得很有理，打得理直氣壯，如果不打，在眾人眼里就是婆婆不作為，媳婦就不會懂規(guī)矩，“她來到我家，我從沒給她氣受，哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場，可是我也打過她，那是我要給她一個下馬威。我只打她一個月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠，哪能夠規(guī)矩出一個好人來……”“有幾回，我是把她吊在大梁上，讓她叔公用皮鞭子狠狠地抽了她幾回，打得是有點狠了，打昏過去了?？墒牵换枇艘淮鼰煹墓し?，就用冷水把她澆過來了……”“人在氣頭上哪還管得了這個那個，因此，我也用燒紅過的烙鐵烙過她的腳心……”在婆婆們的眼里，似乎打得越狠越有面子，越能體現(xiàn)出婆婆的威嚴(yán)和地位。
　　 小團圓媳婦成了婆婆的出氣筒?！捌牌糯蛄艘恢伙埻?，也抓過來把小團圓媳婦打一頓。她丟了一根針，也抓過來把小團圓媳婦打一頓……”“有娘的，她不能夠打。她自己的兒子也舍不得打。打貓，她怕把貓打丟了。打狗，她怕把狗打跑了。打豬，怕豬掉了斤兩。打雞，怕雞不下蛋。惟獨打這小團圓媳婦是一點毛病沒有，她又不能跑掉，她又不能丟了。她又不會下蛋，反正也不是豬，打掉了一些斤兩也不要緊，反正也不過秤?！?br />　　 小團圓媳婦原本是一個臉膛黑黑，愛說愛笑的孩子，來到胡家一段時間后，終于被婆婆折磨出了病。胡家婆婆請來道士，請來大仙，以畫符、跳大神、燒替身來驅(qū)鬼治病。跳過多次大神，吃過很多偏方，后來用大缸給團圓媳婦洗澡，而且是當(dāng)眾洗?！昂芸斓匦F圓媳婦就被抬進大缸里去。大缸里滿是熱水，是滾熟的熱水?！薄靶F圓媳婦當(dāng)晚被熱水燙了三次，燙一次，昏一次?！薄斑€沒到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小團圓媳婦就死了?！毙F圓媳婦的死，在人們的心中，似乎是很自然也是符合常理的。婆婆調(diào)教媳婦是天經(jīng)地義的事，婆婆打兒媳也是天經(jīng)地義的事，打壞了花錢給她治病，花錢請仙跳神，婆婆的一切做法似乎都沒有錯，因為婆婆以及眾街坊都沒有惡意，都是為了小團圓媳婦好，她們的本意是善良的，只是這種傳統(tǒng)的管教方式太愚昧。
　　 在蕭紅眼中，女性最大的悲哀，不是因為她們經(jīng)歷坎坷不幸，而是她們對這種不幸的屈從和認(rèn)可。
　　 當(dāng)然，在整部作品中，遠(yuǎn)不止這種女性的愚昧和無知，《呼河蘭傳》呈現(xiàn)的是整個小城的愚昧，這是作者對國民的一種思考，對人性的一種剖析。
　　 小說還描寫了有二伯的貧窮和虛榮，窮得無處安身，沒有飯吃，卻還喜歡聽別人對他的尊稱?！耙宦犎思医卸乒竦?，他就笑逐顏開。叫他有二爺叫他有二東家，叫他有二伯也都是一樣地笑逐顏開?！笔捈t筆下的有二伯是善良的，可愛的，也是可憐的。
　　 描寫了磨房里磨館馮歪嘴子，竟然也自由戀愛與同院的王大姑娘住在了一起，并且有了一個孩子。在當(dāng)時的年代，一個女孩子做出這樣的事，是很難承受得了街坊閑言碎語的。然而，馮歪嘴子和王大姑娘沒有被輿論壓倒，他愛老婆、愛孩子，小日子過得也很安生。然而，王大姑娘在生了第二個孩子后，就死去了。“馮歪嘴子的女人一死，大家覺得這回馮歪嘴子算完了。扔下兩個孩子，一個四五歲，一個剛生下來。”馮歪嘴子卻沒有大家想象的那樣絕望，而是很堅強地面對生活，每天“喂著小的，帶著大的，他該擔(dān)水擔(dān)水，該拉磨拉磨?！笨粗鴥蓚€孩子一天天地長大，他高興得不得了，展現(xiàn)出馮歪嘴子的樂觀精神和做人責(zé)任感。
　　
　　 三
　　 當(dāng)年的呼蘭小城是單調(diào)而簡樸的?！昂籼m河就是這樣的小城，這小城并不繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。”“城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。”作者描寫了東二道街上的火磨、學(xué)堂，特別描寫了街上的一個大泥坑?！按竽嗫酉癖毁x予生命似的，它是活的。水漲了，水落了，過些日子大了，過些日子又小了，大家對它起著無限的關(guān)切。”講述了時常有馬車陷進去，也有人掉下去，淹死只雞淹死只鴨淹死頭豬都不是稀奇的事。
　　 跟隨著作者的文字走進東二道街，看到的都是發(fā)生在街巷里的一些平凡小事。比如，賣豆芽的王寡婦的獨子掉河里淹死了；染房里兩個學(xué)徒為了爭一個婦人，其中一個把另一個按進染缸淹死了；豆腐房里兩個伙計打仗，竟把拉磨的小驢的腿打斷了……當(dāng)然，也少不了賣麻花、賣涼粉、賣豆腐的。民以食為天，什么地方都少不了這些行當(dāng)。
　　 “呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實際生活之外，在精神上，也還有不少的盛舉，如：跳大神、唱秧歌，放河燈，野臺子戲，四月十八娘娘廟大會……”跳大神在當(dāng)?shù)厥呛苁⑿械?，是?qū)除鬼魂纏身、妖魔作亂的一種儀式?！斑^了十天半月的，又是跳神的鼓，當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。于是，人們又都著了慌，爬墻的爬墻，登門的登門，看看這一家的大神，顯的是什么本領(lǐng)，穿的是什么衣裳?！笨梢?，當(dāng)?shù)厝朔浅Ｏ嘈胚@種方式，常用跳大神來治療各種疑難病癥。
　　 七月十五盂蘭會，呼蘭河上放河燈，對于小城來說，是最熱鬧的場面了?！耙坏近S昏，天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡(luò)繹不絕了。大街小巷，哪怕終年不出門的人，也要隨著人群奔到河沿去?！狈藕訜舻膱雒媸呛軌延^的，岸上的觀眾也是歡呼跳躍的?！斑@燈一下來的時候，金呼呼的，亮通通的，又加上有千萬人的觀眾，這舉動實在是不小的。河燈之多，有數(shù)不過來的數(shù)目，大概是幾千百只……真是人生何世，會有這樣好的景況?！?br />　　 野臺子戲是在河岸沙灘上搭起臺子唱大戲，一唱就是三天。夏天大旱時候唱戲求雨；秋天豐收唱戲感謝天地。
　　 四月十八娘娘廟大會，多是女子拜娘娘廟，向娘娘討子討孫。之后逛廟會，買一些孩子的玩具等。
　　 “這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲，逛廟，也不過是揩油借光的意思。”“跳大神有鬼，唱大戲是唱給龍王爺看的，七月十五放河燈，是把燈放給鬼，讓他頂著個燈去脫生。四月十八也是燒香磕頭的祭鬼。”小時候的作者當(dāng)然不會思考這些道理，是走出呼蘭河，開闊了視野，才看清了小城的許多愚昧無知卻又古老而傳統(tǒng)的做法。
　　
　　 四
　　 《呼蘭河傳》是一部生活氣息濃厚的小說，無論是描寫街景，還是講述故事，或是故事中的人物，都體現(xiàn)出作者豐厚的生活積淀。小說中的故事貼近時代，人物貼近生活，情節(jié)安排巧妙，語言輕松質(zhì)樸，讀起來易于融入其中。比如描寫東二道街的大泥坑，描寫后花園的黃瓜和玫瑰，描寫祖父的草帽等，都是不加任何修飾的直白，卻讓人感覺到這情景就在眼前一樣，有著很強的現(xiàn)場感和親切感。如同早些年發(fā)生在身邊的故事一樣親近。
　　 作者在場景和故事的敘述和描寫中，既有小說的故事情節(jié)，更有散文的文學(xué)特性，體現(xiàn)了小說的美感和文學(xué)性。茅盾在《呼蘭河傳》序中寫道：“要點不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，而在它于這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說更為“誘人”些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！狈_小說，隨處可見作者對東二道街，對后花園的風(fēng)景描寫。
　　 “不下雨那泥漿好像粥一樣，下了雨，這泥坑就變成河了，附近的人家，就要吃它的苦頭……”“天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。”“花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮?！薄盎ㄩ_了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了?！薄坝晁疄⑾聛恚鞣N花草的葉子上，都凝結(jié)著一顆顆晶瑩的水珠?！薄按笥軜湟彩锹渲~子，當(dāng)我和祖父偶爾在樹下坐坐，樹葉竟落在我的臉上來了。樹葉飛滿了后花園?！痹谧髡吖P下，花園就是她的全世界，花園中的植物，動物簡直是應(yīng)有盡有。“蜜蜂則嗡嗡飛著，滿身絨毛，落到一朵小花上，胖乎乎，圓滾滾，就像一個小毛球，落到上面一動不動了?！边@樣的描寫，好似把我們帶到了現(xiàn)場，小蜜蜂就飛在眼前，落在盛開的花朵上，貪婪而忘情地采集著花粉。既有現(xiàn)場感，更富有詩意。
　　 作者無論是寫景、寫人還是寫動物，都有著豐富的想像力，把每一處景、每一個人，甚至每一個動物都刻畫得淋漓盡致。
　　 “祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的?！薄昂鋈挥謥砹艘粭l大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見了?！薄斑@缸磉為什么不扔掉，大概就是專養(yǎng)潮蟲?！薄按u頭曬太陽，就有泥土來陪著。有破壇子，就有破大缸。有豬槽子就有鐵犁頭。像是他們都配了對，結(jié)了婚……”
　　 作者寫人生動活潑，寫動物都有靈性，寫物件也賦予了生命，感受到了作者的智慧和童趣。
　　 除了這些之外，也用對人生的感嘆，來表達(dá)當(dāng)時的心境?！八麄兊母改干麄兿聛?，沒有什么希望，就是希望他們吃飽穿暖，但他們吃不飽穿不暖，逆來了順受了，順來的事卻一輩子都沒有！”“一個扎彩鋪，扎出的房子、廚子、騾子、大白馬、車子活靈活現(xiàn)。大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至花盆、茶壺、茶杯雞鴨鵝犬樣樣不缺?？粗F人都覺得活著沒有死了好。”看似一句平平常常的描述，但細(xì)嚼起來，卻飽含著人世間的辛酸苦澀，浸在其中。寫出了窮人唏噓世道不濟，沒有憤怒的控訴，字里行間卻在鞭撻著當(dāng)時社會，勾略出了窮人凄涼麻痹了的生活狀態(tài)。