【荷塘】我的大妹(散文)
在家沒事,躺在床上,一本《黃土女女》看得我是淚水漣漣心里很是酸楚難過。書中對農村的描寫,對農村的敘述,真實生動,書中農村的苦澀苦到了極致,書中農村女娃的心酸也酸到了極點,在這本書里,我分明見到了我大妹的影子。古銅色的臉,戴頂帽子,一雙大大的而又明亮的眼睛,開著一部農用車,拿著一桿稱,從小就在塵土飛揚的農村謀生計。
我們小時候,因為家里處于特殊的境況,爺爺奶奶早早的去世了,到了我開始讀書的時候,家里就有四個小孩,最大的我八歲,原來還是生產隊,爸媽得去隊里做事掙工分維持生計,我要去讀書,沒辦法,留在家里六歲的大妹就承擔起了照看弟妹的重擔。記得后來二妹稍大了點,大妹曾強烈要求上學,去報了名也交了學費,可沒有辦法,家里實在是離不開大妹,要人看家,要人帶小孩,她硬是被爸媽逼了回來,一天書都沒有讀成,從此就在家里像母親般的照顧著弟妹們。
因為這件事,大妹沒少傷過心,有人說她在討豬草時,如果身邊沒有人她就會莫名的一個人啜泣流淚。她覺得自己的命很苦,一天到晚就像牛一樣的辛苦和忙碌,甚至還不如牛幸福,牛有人伺候,有人陪伴,而她,里里外外的一個人形單影只的,只有那田野里的花草,只有那身邊的小鳥,才是她的伙伴,才是她的知心人,有些心里話,只有這些身邊的野外天使們才是她忠實的聽眾貼心的伙伴。每天早上出去做事她總是等到其他的人上學去了,才會回來,她說,她好怕看見別人背著書包去上學的樣子,書包對她來說,就是一個傷疤,一個過不去的坎。她認為書包就是快樂就是自由,有了書包就會有很多的伴玩,而她卻沒有。她做事也從來不會去學校的附近,有時爸媽很不理解,其實她是好怕聽到學校里那郎朗的讀書聲和打鬧聲,她覺得自己就像是一塊冰一潭死水,沒有辦法融入到快樂的歡河中去,去了,就會是粉身碎骨似的的疼痛和難過,她習慣了自然的寧靜和小鳥們的歡快,她喜歡只有她一個人主宰的世界。我大妹沒菜籃高時就會洗衣服,因為人小力氣小,衣服沒有洗干凈,也不知道為此她挨了多少打和罵,一想到此,母親至今都在不停地后悔自責自己當初的粗暴和急躁。
有一幅畫面和有一個場景是我一輩子也不會忘記的。就是一個我剛上學第一年秋天的下午,天色有點陰暗,嗖嗖的秋風吹熟了果實,也吹黃了整個的田野。漸黃的樹葉零落而無奈的滿天飛舞,離開了枝頭的它們,就像是那逃難的災民,沒有了呵護,也沒有了依靠,它們四處逃竄,飛向了田野,擠在了道旁,有幾片迷路的樹葉竟還落在了我教室的門口,我無意的把眼光落在它們的身上,小小的我,很是可憐它們,可像是有感應,我想起了家里的弟妹,我好擔心六歲的大妹帶不住他們。可就在這時我遠遠的看見了我大妹,抱著我?guī)讉€月大的小妹向我教室這邊走來了,可懵懂無知的我,卻不知道迎出去,只是呆呆的看著她們走過來。也不知道是天意還是本能,大妹卻一下就找到了我的教室,她木然的站在教室門口,上課的吳老師走向前去,很熱情的問“小朋友,你找誰呀?”“我找哥哥”“你哥哥是誰呀?”,老師一聽是找我的,馬上就抱起了大妹手里的小妹,并給了凳子叫我大妹坐著,說等放了學就讓我們回去。一想到這件事,我情緒就會非常的低落,特別是在電視里看見那些山村留守的兒童,因為良知,也許更多的是有自己曾經的影子,那一雙雙留守兒童的眼神,就像把無形的刀子一樣,在我心窩里攪動,攪得我是撕心裂肺般的疼痛和難過,那眼神里的無奈和無助,像潮水般的淹沒了我的心田和腦海,伴著凄涼,伴著痛苦,深深地染浸了我身上的每一個細胞和每一根血管,無數(shù)次的把我從夢中痛醒從夢中哭醒。
大妹十五歲就開始擺攤子做生意,開始貨是由父親去進的,因為進貨很遠,有十六公里遠,只有父親騎自行車才能帶得了貨,我大妹就憑著拿煤油燈上夜校學的那些知識開始了她一輩子的經營生涯。大妹幾乎寫不來字,但能認識一些字,平常的交易找零非常的機智靈敏,比算盤還快,就是讀了大學的我,都自認不如,沒有人會猜出她是沒讀過書的人,當然出外做生意,為了保護自己,為了給自己自信,她是不會說自己是沒讀過書的,只是愛炫耀的父親倒是傻瓜似的會出賣了這個秘密。
大妹十六歲就訂了婚,對象是我同村的兒伴。我大妹夫小時候,特別的調皮倒蛋,整天逃學,到了小鳥抱窩的時候,他總是光著個膀子,滿山去找鳥窩。他經常會拿著那些剛出殼的光禿禿的小鳥給我養(yǎng),當然我得付點錢才行。那些小鳥,能吃米的我基本上都養(yǎng)活。養(yǎng)活了的鳥兒,放在盒子里,漸漸地羽毛豐滿了,我也不知道它們會不會飛,等我從外面回來時,經常是鳥飛全無,落得我是不止一次的失落難過。丟了鳥的我會不停的問爸媽,問他們看見我的鳥沒有,可得到的回答不僅令我沮喪,還有時會令我難堪,他們會說,鳥大了當然會飛走,難道你還養(yǎng)它們一輩子不可,傻孩子!一想起這話,我覺得我這些要出嫁的妹妹們就像是小鳥,長大了就非的出嫁,另外尋找自己的屁護所,因為爸媽再也不愿養(yǎng)她們了!
大妹十九歲就成家了。她結婚的那天,我讀大學一年級,天氣也特別的寒冷,零下8度,許多的桔子樹都被凍死,學校里的學子們,都穿起了軍訓時發(fā)的軍大衣,校園里的學生一個個像軍人似的,火紅的臉龐,綠綠的修長偉岸,吐著白氣,一伙伙行走在學校的林蔭小道上,別有一番異樣的風情。大妹結婚那天,我特意的從學校趕回來,也不知道買什么禮物,買了件紫羅蘭色的床單,很多人說我買的不錯,其實我哪里知道好還是不好,只記得那件床單花去了我半個月的伙食費。
回到家,從來沒有經歷過此事的我,拘謹難安,不知所措,只是莫名的有了不舍和難過,也不知道怎么去表達。記得中午有人安排我們吃分家飯,一只雞,幾個葷菜,和一些青菜,一家人,主要是幾兄妹蹲在房間里的一張矮桌子邊上吃的。吃分家飯,顧名思義我從字面懂得了這是什么意思,就是吃過飯后,我大妹就不再和我們一起生活了,她得一個人得分開過。一想到大妹馬上就要去別人家過,我心里就難過的不行。想想在家多好,一家人親密無間無拘無束的,可去了別人家里,那將會是個什么境況。想到此,我根本就無法下咽,看著不懂事的弟妹們歡鬧的樣子,內心格外的酸澀悲涼,淚水像脫了僵的野馬,在我臉上盡情的流著,宣泄著,我的內心在吶喊在咆哮,像是有人搶走我大妹似的,我無法接受家里沒有大妹的日子。讀書時,常常是她早起給我弄飯罐菜,是她幫我打點去學校的衣服,在我的心里,她就是我的媽媽,甚至比媽媽還親,還要好。無法抑制痛苦的我,一個人跑到豬棚里痛痛快快的大哭了一陣。嘴里不停的在自責,在訴苦,我覺得大妹太苦了,在家里沒享一天的清福,是我一輩子最親和最虧欠的人,我真想她一輩子不出嫁,不出門就在家里,我們一家人永遠也不要分開。
第二年我大外甥出生了,這是我最高興和最開心的事,因為結婚時,我大妹并不想去,在心里她是有點嫌棄我妹夫的,是爸媽硬要她去的。為了彌補全家對大妹的虧欠,我們全家都把所有的愛給了我大外甥,不過我這小外甥從小他就特別的惹人喜歡,會騙吃,會騙錢,會討巧,他騙錢的說法是,“你笑了,你見到我笑了,給我錢”,然后他就追著你要錢,至今我們都還會拿這笑話來取笑他的過去。為此我還經常會給他買點衣服,記得那年我給他買的那件吊帶牛仔褲,他穿起來很是漂亮洋氣,都穿了好幾年,我大妹都沒舍得丟。
大妹生小孩的那天,聽說搭下人家的車都沒有搭成,因為此,我對這個人特別的反感和討厭,幾次回老家發(fā)煙我都會故意的不給他,給他難堪給他不自然。后來一觀察,這個人,人品極差人性可惡,漸漸地也就不怎么計較了。
成家時,大妹生活拮據手頭很緊,小孩剛滿月,她就開始做生意了,主要是賣水果,有時也會季節(jié)性的販賣些茶葉和豬油之類的,我真的很不解,不識字的她怎么去城里做生意的?她怎么認路怎么和人交流?就這樣她的日子就漸漸地好起來了,還了債,蓋起了新房子,她是我們村能蓋房子里面的最年輕的一個!我們一家都為她的改變而高興自豪,不過要強的父親總是埋怨和自責沒有送她讀書,不然她的出息會更大。因為有一年,大妹還被選為了鎮(zhèn)人大代表,父親覺得大妹天生有當干部的才能,不論那個村的村長干部之類的,對她都有極好的印象和評價。這是我們其他兄妹所不能的,這也真是徹底的征服了我的偏見,因為我總認為讀書很重要,沒有讀書真的做事會很難,可就是一個目不識丁的大妹,她居然獲得了如此大的榮譽和抬舉。大妹,爸媽和哥真的欠你一本書,如果你能像我一樣讀了點書,你的成績肯定是巨大的,你的人生可能會更加耀眼和精彩!
大妹賣水果都有30年了,原來農村賣水果的少,加上我大妹人緣又好,生意一直不錯。大妹賣水果,如果有圍著的小孩,身邊沒有家長的,她都會給點小孩吃,為此,我爸沒少說她不會過日子,可大妹卻一直堅持著,她說見不得小孩這個沒錢買可又想吃的樣子??山鼛啄辏_始有開汽車拉水果去鄉(xiāng)下賣的,對我大妹的生意沖擊很大。為了適應變化,大妹弄了個農用駕照買了部農用車,也拉水果下鄉(xiāng)賣,聽說她的生意還是做得最好的一個。
賣水果,開著部農用車賣水果,我?guī)状卧诨乩霞业穆飞隙加鲆娏速u水果的大妹,她說她要一輩子賣水果,除非她賣不動了,做不了啰,有時我勸她到城里來賣水果,她說不去,她說不適應城里的環(huán)境,她喜歡鄉(xiāng)下,喜歡穿梭在塵土飛揚的鄉(xiāng)下,迎接那一張張熟悉而親熱的笑臉,這就是我的大妹,一輩子也不愿離開黃土地的大妹!