二表姐出嫁那天，大表姐一直躲在自己房里不出來。她感覺有些丟人，有些落寞，她怕有人問她的事情。大表姐大二表姐三歲，是個(gè)代課老師，有文化，人長(zhǎng)得齊整好看。起初大表姐心眼高，一心想找一個(gè)跟自己有共同語言的人做朋友，無奈村子偏僻，很少有這樣的青年，一來二去也就耽擱了下來。二表姐夫是鄰村的一個(gè)后生，據(jù)說當(dāng)初他是奔著大表姐來的。但大表姐嫌他沒文化，是個(gè)木匠，家里又不寬裕?？墒且谭蚋虌尯芟矚g這個(gè)后生木匠，說，木匠好，以后可以憑手藝吃飯。也許是木匠的誠意，又或許是二表姐的善良，后來他們倆竟然成了一對(duì)。二表姐尋得如意郎君，自然歡心，但大表姐似乎也真心祝福他們。一家人生活依舊，雖然有些艱苦，卻也過得開開心心，快快樂樂。
　　 隨著嫁妝一件件地裝好被擱上娶親小伙的肩膀，二表姐在幾個(gè)伴娘的簇?fù)硐?，穿著大紅襖走出家門，在姨媽的淚眼注視下，一遍遍地回頭說著：我走了！我走了！親戚們似乎又是幸福又是傷感，二表姐在大家的相送中終于走遠(yuǎn)。直到男方娶親的一行人不見蹤影，人們方才散去。待親戚們回到姨媽家門口，看到大表姐站在門檻上遠(yuǎn)望，目送二表姐一行，神色黯然。外婆看著大表姐搖搖頭說：“大麥不黃，小麥黃??！”
　　 我一直不明白這句話的意思，經(jīng)常不厭其煩地問外婆。因?yàn)槲胰诵⊥馄呕蛟S覺得跟我說了也不懂，每當(dāng)我問時(shí)，只是笑笑，說，以后會(huì)明白的。有一回谷雨過了沒多久，外婆又來我家。因?yàn)榱⑾目斓搅?，外婆要織一些麥草扇子。外婆是個(gè)織扇子的好手，許多人找她幫忙。織扇子的材料是黃了的麥草桿，外婆說，必須要大麥的草。時(shí)光正好，谷雨一過大麥就黃了，小麥還沒有黃。外婆去麥地里挑選麥草桿，拿一把剪刀，剪下挑中的麥稈連麥穗一起拿回家。我經(jīng)常跟在外婆后面，去野外摘妙子（覆盆子）、抽芒針等。還不時(shí)地偷摘鄰居的一些青蠶豆、豌豆，這些青嫩的蠶豆、豌豆甜甜的很好吃。這一次，走到麥地，我一看到麥子，就隨口又問了：外婆“大麥不黃，小麥黃”是啥意思?。客馄乓淮?，隨即用手指著兩塊相鄰的麥地，說，你看已經(jīng)黃了的是大麥，沒黃的就是小麥了。我還是不明白，外婆說，按道理大麥必須先黃，然后小麥再黃，你說小麥都黃了，大麥還青青依舊，這大麥有沒問題?。课乙幌伦酉肭宄送馄旁诙斫愠黾弈翘?，說大表姐那句話的意思了。原來是說大表姐，你看妹子都嫁人了，你還一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。
　　 等想明白了那句話的意思以后，我一直替大表姐抱不平。大表姐多好的一個(gè)人，是個(gè)老師，又長(zhǎng)的漂亮，遲一點(diǎn)嫁人有什么不可？當(dāng)然二表姐也很善良溫柔。我想起跟大表姐二表姐小時(shí)候一起玩的許多事情來，心里還充滿了幸福。大表姐聰明，二表姐善良，大表姐兒歌唱的棒：
　　 一籮麥，兩籮麥
　　 三籮開始打大麥
　　 噼里啪！噼里啪！
　　
　　 大麥光光小麥黃黃
　　 大口田里撒泡尿
　　 小口田里拉泡污
　　 折了麥草做吹簫
　　 嗚嘍嗚嘍噠噠響
　　 二表姐在大表姐唱兒歌時(shí)，折斷麥草，幫我們做麥草吹簫。取一個(gè)脫了麥粒的穗，沿穗根折了，再拿一根麥草中心一節(jié)，然后用折了的穗，劃破那麥草的中心一節(jié)，來回拉幾下，等大表姐唱到最后一句“嗚嘍嗚嘍噠噠響”時(shí)，放進(jìn)嘴里一吹一吸，麥草吹簫便“嗚嘍嗚嘍”地響了起來。接著一陣陣稚嫩的童音，在這個(gè)村落野外歡笑，天地間充滿了青嫩微甜的味道。
　　 時(shí)間過得飛快，我們一群孩子轉(zhuǎn)眼都已長(zhǎng)大。姨媽家有六個(gè)孩子，五女一男。兩個(gè)表姐三個(gè)表妹，一個(gè)表弟。直到幾個(gè)妹子都已經(jīng)嫁人，表弟也已經(jīng)娶了老婆，大表姐還是沒有動(dòng)靜。大人們急得不得了，尤其外婆老是說著那句“大麥不黃小麥黃”的老話。大表姐也不去搭理他們，自己默默地做著自己的事情，她總是覺得必須找個(gè)自己稱心的人，如果沒有，寧愿一生不嫁。漸漸地親戚們也就淡忘了一般，再也不去理會(huì)大表姐的事情了。
　　 大表姐后來終于嫁了一個(gè)稱心如意的男人，是個(gè)公務(wù)員，她自己也從代課老師變成了公辦老師。出嫁那天開心的要命，她也不要娘家的許多嫁妝，只要了一個(gè)書櫥和一臺(tái)收錄兩用機(jī)。看到外婆時(shí)，眼睛噙著淚花，說，外婆，大麥終于黃了吧！