人類從地面爬行到直立行走歷經(jīng)漫長(zhǎng)的幾十萬(wàn)年演變。手是人類區(qū)別其它動(dòng)物的重要生理標(biāo)志。它成為我們生活、工作最便捷靈活的勞動(dòng)工具。它創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)不朽和輝煌。有手的我們又何曾想到失去手的人生該如何慘淡經(jīng)營(yíng)。失去手的人們飽嘗常人無(wú)法體會(huì)的苦難、絕望。聲譽(yù)是一個(gè)人幾十年乃至一個(gè)家族幾代人踏實(shí)為人、勤勉謀事的精神世界的寫(xiě)真。如果叫您在手和聲譽(yù)之間作單項(xiàng)選擇，您一定會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、猶豫不決。失去手您會(huì)從高山之巔跌入深谷之底，如履薄冰、度日如年?？嘈哪サZ的聲譽(yù)寶塔一旦轟然倒塌，你的生命可能只剩軀殼一堆。如果請(qǐng)您在別人的手和自己的聲譽(yù)之間選擇，您大言不慚地告訴我：您選擇了前者。我一定敢冒天下之大不違：砸爛那些泥塑的、金雕的菩薩。我將用余生虔誠(chéng)把您作為唯一信奉的菩提頂禮膜拜。
　　 大年三十晚的N古都，處處張燈結(jié)彩、燈火輝煌。大街小巷、高樓商場(chǎng)洋溢著祥和、喜慶的節(jié)日氛圍。十點(diǎn)整忙碌一天的省人民醫(yī)院的手外科主任郝仁匆忙地吃過(guò)了妻熱了五六次的年夜飯。正坐在寫(xiě)字臺(tái)前寫(xiě)日志，這是他從小學(xué)一年級(jí)堅(jiān)持了五十五年的每晚的必修課。他要把每天的學(xué)習(xí)、工作得失進(jìn)行記錄、分析，并給出如何補(bǔ)救、完善的措施。他是一個(gè)言行一致的人。從小學(xué)到博士后他一直以優(yōu)異的成績(jī)、踐行學(xué)生的首要任務(wù)就是學(xué)習(xí)的座右銘。從普外的一名見(jiàn)習(xí)醫(yī)生到如今的全國(guó)著名的手外科教授。他同樣一絲不茍地履行著自己的諾言：醫(yī)生就是救死扶傷的天使、一星希望、絕不言棄。
　　 一陣急促的“假如沒(méi)有你、夢(mèng)想還能不能延續(xù)”的手機(jī)鈴聲，郝主任習(xí)慣性迅速站起、拿起寫(xiě)字臺(tái)上的手機(jī)。“郝主任，有一個(gè)右上肢爆炸性損傷的患者、請(qǐng)您過(guò)來(lái)指導(dǎo)急救”，手機(jī)聲中傳來(lái)值班主任賈成功著急的聲音。還夾雜著“醫(yī)生救救我的孩子啊！”的凄慘的悲啼聲、呼救聲。掛斷電話、郝主任顧不上和妻打個(gè)招呼，三步并做兩步一口氣跑下三樓，攔住一輛的士催促著司機(jī)快點(diǎn)。十五鐘的車(chē)程他覺(jué)得好長(zhǎng)，他等不及緩慢的電梯，一路小跑上了六樓。顧不上停下喘一口氣，連忙跑到患者的床邊、仔細(xì)查看患者傷情?；颊呤且粋€(gè)年僅十五歲的男性少年，右上肢被鞭炮炸得血肉模糊、肘關(guān)節(jié)以下一公分左右只剩半邊皮膚相連，尺橈骨粉碎性骨折，大部分大血管、肌腱，主要神經(jīng)斷裂。他立即對(duì)患者污穢不堪的傷口進(jìn)行清洗、止血處理。告訴護(hù)士長(zhǎng)立即通知手術(shù)室做好手術(shù)準(zhǔn)備、通知值班的七名醫(yī)生五分鐘之內(nèi)感到辦公室討論手術(shù)方案。他迅捷叫實(shí)習(xí)醫(yī)師小王幫他撥通神經(jīng)外科任佩主任的電話，請(qǐng)他立刻趕來(lái)會(huì)診。
　　 省人民醫(yī)院手外科是國(guó)家重點(diǎn)科室，共有五十四名醫(yī)生，八十六名護(hù)士。其中教授級(jí)別二十六人。張王李趙陳五位教授年資都比郝主任長(zhǎng)，但由于他們都忙于走穴賺外快，都沒(méi)有把主要精力投入到科室。賈成功教授是郝仁的博士生同學(xué)，一直以95%手術(shù)成功率的業(yè)績(jī)高居手全國(guó)手外科的前三位，科室第一。但科室的同事人人皆知他的“長(zhǎng)勝將軍的秘訣”。他總是選擇手術(shù)成功的希望在90%以上的病例。疑難、有挑戰(zhàn)性的手術(shù)一律不接。陳守本教授在科室資格最老，他的手術(shù)成功率以93%屈居科內(nèi)第二，他凡事一律以書(shū)本為指南，從未越雷池一步。郝主任以85%的手術(shù)成功率一直位于科室中等水平。本來(lái)科室主任應(yīng)該在賈陳之間角逐。他能榮幸坐上科室老大的寶座、是他的一篇論文轟動(dòng)世界手外科學(xué)術(shù)界。“五十五例重癥斷肢再接的得失思考”被《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》刊載，并引起世界手外科學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈反響。榮獲了英國(guó)皇家醫(yī)學(xué)院院士頭銜。他出乎老同學(xué)賈主任的意料，毅然拒絕國(guó)外數(shù)家知名醫(yī)院的高薪聘請(qǐng)。
　　 神經(jīng)外科任佩主任是郝主任帶教研究生中的精英之一。郝主任以嚴(yán)師和慈父的形象深深引導(dǎo)了她的人生。任佩主任聰慧、細(xì)膩、刻苦博得郝主任的推崇與器重。她接受郝主任的建議，以優(yōu)異的成績(jī)?nèi)〉霉ゴ髮W(xué)醫(yī)學(xué)系神經(jīng)外科博士學(xué)位。斷然拒絕人人可望而不可得的高薪留校的機(jī)會(huì)，義無(wú)反顧的回到他最敬仰的郝老師的醫(yī)院、并挑起神經(jīng)外科主任的重任。不到五分鐘，任主任氣喘吁吁、飛奔而至。她深知深知人命關(guān)天、耽誤不得，況且她太熟悉老師雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)。
　　 手術(shù)方案討論會(huì)由郝主任做了開(kāi)場(chǎng)白，他說(shuō)：“時(shí)間就是生命，我們只有十分鐘討論時(shí)間，因?yàn)楹⒆拥臄嘀呀?jīng)過(guò)了斷肢再接黃金六小時(shí)”。九名醫(yī)生聚集在讀片燈下研究患者右上肢的磁共振片子。陳守本主任首先發(fā)言：據(jù)于患者的傷情，目前像這樣嚴(yán)重的肢體損傷、而且時(shí)間這么長(zhǎng)的，國(guó)內(nèi)外醫(yī)學(xué)刊物上尚無(wú)成功病例作為參考。無(wú)用多言截肢保命唯一方案。賈成功主任不急不慢地說(shuō)：重要大血管、主要的神經(jīng)和肌腱全部斷裂，如此嚴(yán)重的損傷斷肢再接目前世界尚無(wú)成功的范例，截肢萬(wàn)無(wú)一失。郝主任抬起頭用詢問(wèn)和期待的眼神注視著任佩主任。任佩主任放下片子神情嚴(yán)肅對(duì)著爭(zhēng)論中的主任們言道：在美國(guó)我的導(dǎo)師海默院士成功了做過(guò)如此難度的一例左上肢再接手術(shù)，就是受傷時(shí)間比該病例短半個(gè)小時(shí)，我一直刻骨銘心。我的意見(jiàn)是本病例行斷肢再接有百分之三十接活的希望，我們應(yīng)該百倍同心協(xié)力力爭(zhēng)一舉成功。賈主任接過(guò)話：一例帶有偶然和運(yùn)氣，我勸你老同學(xué)，一定三思而后行。不要拿科室和您的聲譽(yù)做賭注。萬(wàn)一失敗了再截肢費(fèi)用家屬能認(rèn)可嗎？科室名聲受損，您在學(xué)術(shù)界也會(huì)飽受非議的！郝主任斬釘截鐵的回應(yīng)：聲譽(yù)不過(guò)是虛無(wú)縹緲的煙云，孩子的右手是他的半條命??！一旁的護(hù)士長(zhǎng)用為難的目光看著郝主任說(shuō)：主任，孩子家里七拼八湊只交了五千元費(fèi)用，怎么辦？這樣的手術(shù)費(fèi)用少說(shuō)也在十萬(wàn)元以上。郝主任不加思考地答道：費(fèi)用的事我想辦法。先救人。
　　 患兒很快被推進(jìn)手術(shù)室，手術(shù)室外的紅燈迅速亮了起來(lái)。手術(shù)室也早已早好各種準(zhǔn)備。消毒、麻醉很快完成。無(wú)影燈下以郝主任和任佩主刀顯微外科的“救手”有條不紊的進(jìn)行著。手術(shù)刀、血管鉗、縫合線、鋼板、螺絲釘、骨折內(nèi)固定、縫合血管、修補(bǔ)神經(jīng)、肌腱，嫻熟靈動(dòng)的動(dòng)作不僅有藝術(shù)家描花繪葉的美感，更淋漓盡致地展現(xiàn)了規(guī)范高超的尖端手術(shù)技藝。一邊旁觀的賈主任不時(shí)點(diǎn)頭微笑，由衷地對(duì)著身后的實(shí)習(xí)生高高豎起大拇指。時(shí)間在家屬的焦急的期待中飛逝，十三個(gè)小時(shí)很快過(guò)去。郝主任緩緩地抬起早已麻木的腰背。不停捶打著僵硬的雙腿。手術(shù)室外的紅燈轉(zhuǎn)為綠燈，護(hù)士長(zhǎng)拉開(kāi)門(mén)，用甜脆的聲音說(shuō)：放心吧！手術(shù)已經(jīng)成功完成，孩子等會(huì)就要到病房。一張張布滿愁云的臉頓時(shí)煙消云散。不一會(huì)郝主任在任佩主任的攙扶下拖著疲憊不堪的軀體一瘸一拐地走出手術(shù)室。突然，齊刷刷一排十幾個(gè)人跪在他的面前。郝主任彎不下腰，他吩咐學(xué)生把家屬一一扶起。孩子奶奶顫巍巍地走到郝主任跟前。抽泣著說(shuō)：你是孩子的救命菩薩??！是我們的救命大恩人啊！郝主任握住她不停抖動(dòng)的手：笑吟吟的說(shuō)：老姐姐：我不是菩薩，我是醫(yī)生，救死扶傷是我們的責(zé)任。孩子的手術(shù)是完成了，還要有兩個(gè)月的觀察期，兩個(gè)月后才能斷定手是否能救活。
　　 接下來(lái)的一個(gè)月郝主任沒(méi)有休息一天，他每天七八次到病房查看孩子斷肢遠(yuǎn)端血液運(yùn)行恢復(fù)和神經(jīng)反射功能?？粗純簲嘀惶毂纫惶旒t潤(rùn)，抓握功能也在一天天增強(qiáng)。出院那天郝主任高興地握住孩子的手說(shuō)：寶寶，你一定要記住你的手來(lái)之不易，今后一天用這只手勤奮學(xué)習(xí)，努力書(shū)寫(xiě)自己美好的人生畫(huà)卷，不懈地為人類作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。反復(fù)關(guān)注患兒家長(zhǎng)回家監(jiān)督孩子積極循序漸進(jìn)地加強(qiáng)傷肢功能鍛煉，每周來(lái)科室復(fù)查。不要為所欠的醫(yī)藥費(fèi)擔(dān)憂了，我已經(jīng)申請(qǐng)了科研經(jīng)費(fèi)填補(bǔ)孩子的醫(yī)藥費(fèi)。
　　 “郝主任用自己五十五年的血汗和堅(jiān)持鑄就的崇高聲譽(yù)拯救了孩子的右手?！辟Z成功每每都和科室的同事說(shuō)。郝主任聞聽(tīng)：沖著他的學(xué)生義正言辭道：聲譽(yù)是虛幻的光影，只管保全自己的聲譽(yù)不顧患者的生病與健康不是一個(gè)稱職的醫(yī)生。手是人的半個(gè)生命，我們手外科醫(yī)生畢生追求的最高目標(biāo)是：所有的患者都能擁有健全的四肢，只要有一星希望，決不能截肢。那可是半條生命??！