提筆不知從何說起，你的模樣于我如陌生的路人甲，素未謀面；比不過入境的春天，來得溫暖，卻仍忍不住想寫一封信給你，我的爺爺！卻不知郵寄至處……
　　 村頭的小溪邊，不知名的野花開了一地，入目青翠昭示春的意味猶濃。徘徊在林間，望著朦朧的遠(yuǎn)山，想要望穿，想要洞見，想要感知，只因你在那長眠……
　　 爺爺對我來說只是一個(gè)名詞，我不懂得這個(gè)名詞代表什么，除卻是父親的父親再無其他，只因未曾體會(huì)過那是怎樣的一種感覺……
　　 這個(gè)名詞自懂事開始，便是在太奶奶經(jīng)?！肮噍敗毕碌脕淼模∥迨甏逦瘯?huì)被稱作“大隊(duì)”！而你便是在大隊(duì)任會(huì)計(jì)一職，嚴(yán)肅、認(rèn)真、孝順自己的叔嬸，可以說是一個(gè)好青年。人長得帥氣，高高的個(gè)子，打得一手好算盤，十里八村難得遇見的一個(gè)好小伙。只是，自己的父母早逝，正遇老叔老嬸無兒無女，你便被過繼給叔嬸。那個(gè)年代，好像人們沒有自由戀愛，更沒有自我吧！你終究沒能和介紹的第一個(gè)姑娘在一起，其實(shí)你應(yīng)該是喜歡她的吧！而歸咎其原因，簡單得竟令我瞠目結(jié)舌，只差了一雙軍勾靴子，而不得不娶了我的奶奶為妻。個(gè)子很矮，人長得也不是太耐看，兩人站在一起完全的不搭調(diào)。讓心高氣傲的你怎么受得了呢？其實(shí)你也有叛逆的心，只是在叔叔的皮鞭下妥協(xié)，也算是聽話孝順的青年了！最終結(jié)婚生子……
　　 對待工作更是沒得說，那股認(rèn)真勁兒無人可比，也的確從未有過差錯(cuò)。左手打珠算，右手記賬，業(yè)務(wù)爛熟于心，這樣的技能還是無人企及，卻又不驕不躁。深得“大隊(duì)”領(lǐng)導(dǎo)和村民的贊許，常有人對太爺爺說：“老李頭啊，你這侄子沒白養(yǎng)啊，有出息，往后啊，你就等著享福吧！”太爺爺高興得跟什么似的，心里每天都喜滋滋的！
　　 一個(gè)鄰村的會(huì)計(jì)艷羨你的本領(lǐng)，也想驚艷一次眾人，哪知事與愿違，甚至把別人說的“煙袋”都記錄到賬本上，可謂出盡洋相。你卻沒有嘲笑他，而是耐心地教他要領(lǐng)，鼓勵(lì)他如何掌握技巧?？h里和公社領(lǐng)導(dǎo)來“大隊(duì)”檢查糧倉糧食，想要開倉稱糧，而你堅(jiān)持你早已稱好，并有詳細(xì)記錄，不會(huì)有絲毫差錯(cuò)。面對上級領(lǐng)導(dǎo)的檢查，你不卑不亢和認(rèn)真不茍且的態(tài)度，讓領(lǐng)導(dǎo)刮目，經(jīng)過驗(yàn)證后，領(lǐng)導(dǎo)更是豎起大拇指徐徐稱贊。
　　 就是這樣一個(gè)你，我的爺爺，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的“耳邊”。小時(shí)候，我不懂為什么別人都有爺爺、奶奶，而我沒有，曾偷偷地哭。太奶奶很不喜歡提及你離世的原因，而那也成了我家的禁忌和避諱。慢慢地，我長大了，好奇心更強(qiáng)了，亦或是我也懂事了，總是忍不住想究其原因，畢竟聰明如你，高傲如你，優(yōu)秀如你……
　　 太奶奶有一天，鄭重其事地對我說：“孩子，你也大了，也是時(shí)候告訴你一些事情了！”
　　 村里有一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)兵名曰：“張三豐”，好像是未婚妻受不得經(jīng)年累月地等待與他分手了，他怒極生悲、深受打擊，低沉的情緒更是一個(gè)導(dǎo)火索，使這樣一個(gè)國家的棟梁之材趨于枯木。從此，他不再屬于正常人的行列，但是，他卻知道每天去“大隊(duì)”報(bào)道，找李會(huì)計(jì)要屬于他的轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)。
　　 那一天，陰沉沉的天壓得人透不過氣來，山雨欲來之勢溢于言表，似乎這樣的天氣急劇加速使小張的病情惡化。他帶了一把破剪子，直奔“大隊(duì)”，而彼端還在“帶病”堅(jiān)持工作的你，根本沒有意識到危險(xiǎn)的臨近。你們就那樣對峙了很久，可能嚴(yán)重的感冒，讓你無力做更多的解釋于小張，你選擇了回家。但是，那時(shí)候的小張病情嚴(yán)重的，他豈會(huì)輕易放過？他認(rèn)為:“該給他錢的人，就是你。”他就那樣一直將你追到家，你的感冒更嚴(yán)重了，直到臥床不起，可能是驚嚇過度導(dǎo)致的吧！后來，公社也找了“好一點(diǎn)兒”的大夫，可是還是無力回天，只是因?yàn)橹馗忻?，一個(gè)月的時(shí)間，二十三歲的你便放棄了自己年輕的生命，擺渡靈魂到了另一個(gè)世界！而這一切，都是我在太奶奶平靜的講述中所知道的。她沒有流淚，平靜到似乎在講述一個(gè)與她無關(guān)的故事。只是她的眼神呆滯，輕輕點(diǎn)著了一煙袋旱煙，吧嗒吧嗒地吮吸著，思緒卻沒入在旱煙的煙霧中，沒再理我……
　　 你的離去對太爺爺和太奶奶來說，意味著天塌了，留下了僅有三歲的父親，而奶奶當(dāng)時(shí)還只有二十二歲，年輕的奶奶選擇了改嫁。年幼的父親成了太爺爺和太奶奶唯一的希望，可是她們又真得好怕，生怕一個(gè)不小心，又如你一般從最初的一無所有，回歸原始狀態(tài)。太奶奶說：“她本不會(huì)抽煙，你走后，她學(xué)會(huì)了抽煙，想你的時(shí)候就抽一袋旱煙，她本來也是有眼淚的，自你走后，眼淚便一次性流干了！”
　　 我的爺爺，你知道嗎？父親從小就體弱多病，6歲開始抽瘋一直抽到9歲。太奶奶熬盡所有心血來照顧你的兒子------你的兒子！
　　 記得，她對我說過：“我不會(huì)放棄的，那是他唯一的骨肉。不管怎么樣，她都要把他養(yǎng)大成人！”她說了好多，唯此，終生不忘……
　　 爺爺，現(xiàn)在是人間四月天，藍(lán)天上潔白的云朵像極了棉花糖。我好想讓你給我摘一朵，嘗嘗那是不是甜的？春天的風(fēng)刮過，江山如畫般，盛開的鮮花搖拽著世界五顏六色。青翠的遠(yuǎn)山成一色，由遠(yuǎn)漸近，我仿佛看見了一個(gè)高大帥氣的影子在眼前不斷晃動(dòng)。突然，有一滴濕熱的溫度正從眼角滑落，氤氳的水汽化作信箋。爺爺，我的信你收到了嗎？