一
　　 病房里的燈關(guān)掉了，只留下靠近洗手間的那盞小燈還在亮著，房間里顯得有點(diǎn)昏暗。杜老師躺在病床上毫無(wú)睡意，除了被醫(yī)生處理過(guò)的傷口有點(diǎn)疼痛外，他感到心一直在隱隱作痛。從下午的第二節(jié)課，他被從教室里抬出來(lái)轉(zhuǎn)到醫(yī)院到現(xiàn)在，已經(jīng)躺了有近七個(gè)小時(shí)。在平時(shí)工作的時(shí)候，如果不是睡覺(jué)他從來(lái)沒(méi)有躺過(guò)這么久。他翻了一下身子，守在旁邊的兒子急忙問(wèn)他要干什么，喝不喝水。他扯掉插在鼻孔的氧氣管說(shuō)：“心里難受，憋悶得慌，睡不著?！?br />　　 兒子重新把氧氣管放在他的鼻孔旁說(shuō)：“你扯掉這干啥，該用什么就只管用，別擔(dān)心錢。這個(gè)事我要和他們搞到底，我就不信天底下沒(méi)有公理，不管是誰(shuí)打傷了人都要付醫(yī)藥費(fèi)。”當(dāng)著受傷的父親的面，兒子表現(xiàn)得憤憤不平。兒子直觀地認(rèn)為，傷人者償創(chuàng)，就算是學(xué)生，把人打到住醫(yī)院的程度，即使不追究刑事責(zé)任，也要支付醫(yī)藥費(fèi)。說(shuō)起這次事件，兒子直搖頭，埋怨父親太認(rèn)真太執(zhí)著，不該對(duì)學(xué)生管理那么嚴(yán)格?？墒亲鳛橐粋€(gè)老教師，對(duì)工作的責(zé)任感和對(duì)學(xué)生的負(fù)責(zé)態(tài)度，讓杜老師不能聽(tīng)之任之。他滿以為憑著自己的良苦用心和比學(xué)生的家長(zhǎng)還要年長(zhǎng)的資格，說(shuō)服或是打罵學(xué)生能夠得到學(xué)生的接受或諒解，誰(shuí)知卻讓自己住進(jìn)了醫(yī)院。
　　 他躺在病床上仔仔細(xì)細(xì)地回憶了下午的事件，感覺(jué)到自始至終好像有人導(dǎo)演一樣。他最不能接受的就是班長(zhǎng)王志，這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生在他受到學(xué)生的圍攻和打罵時(shí)，竟一言不發(fā)。憑著班長(zhǎng)的威望，如果當(dāng)時(shí)制止學(xué)生的行為，哪怕是說(shuō)一句“不要打了”，那些逞兇的學(xué)生或許會(huì)停下手，他也不至于被打得住進(jìn)醫(yī)院。班長(zhǎng)雖然是由學(xué)生民主產(chǎn)生的，但是所有的任課老師都給他投了滿分。他更是班主任的得力助手。有一次班主任因事請(qǐng)假了一個(gè)星期，班級(jí)的一切事務(wù)都是班長(zhǎng)王志負(fù)責(zé)，甚至和其他任課老師的工作協(xié)調(diào)也是班長(zhǎng)代勞。在這位既懂事又很負(fù)責(zé)任的班長(zhǎng)眼皮底下，他卻被打成這樣，并且班長(zhǎng)一直沒(méi)有安慰過(guò)一句，這讓他感到氣憤和心寒。
　　 其實(shí)下午的事件發(fā)生很簡(jiǎn)單很突然，他讓陳建同學(xué)回答一個(gè)他剛剛講過(guò)的問(wèn)題，陳建卻遲遲不站起來(lái)。站起來(lái)后又磨磨蹭蹭不回答。他批評(píng)了幾句，說(shuō)他上課貪玩，不專心聽(tīng)。作為老師批評(píng)學(xué)生，理所當(dāng)然，天經(jīng)地義，可是他的批評(píng)受到了學(xué)生張紅的強(qiáng)烈反對(duì)，張紅理直氣壯地問(wèn)：“什么都會(huì)還當(dāng)學(xué)生干什么呀？你是老師難道什么都懂嗎？我問(wèn)你，宇宙到底有多大，人死了究竟有沒(méi)有靈魂。教育部說(shuō)搞素質(zhì)教育，你為什么天天考試?！币宦?tīng)到考試，他的氣就不打一處來(lái)。就是這個(gè)張紅，每次考試都是七十多分，讓他與優(yōu)秀率失之交臂，優(yōu)秀人數(shù)的獎(jiǎng)勵(lì)也化為泡影，他為此不知惋惜多少回。教育部？縣官不如現(xiàn)管，你現(xiàn)在在我的班里，是我的學(xué)生，你就要聽(tīng)我的。沒(méi)有考試成績(jī)，怎么過(guò)得去考核那一關(guān)啊。面對(duì)學(xué)生的發(fā)難，杜老師此時(shí)卻是這樣想的。
　　 如果說(shuō)陳建的表現(xiàn)讓他感到生氣，張紅的發(fā)難則讓他惱怒。他瞪著眼，用手指著張紅，幾乎是命令道：“你給我坐下，沒(méi)你的事。要不然滾出教室去?！?br />　　 老師的憤怒不但沒(méi)能震懾住張紅，反而激怒了他。他離開(kāi)座位竟向前面走來(lái)，質(zhì)問(wèn)老師為什么讓他滾出去，并且讓老師滾一個(gè)大家看看。說(shuō)著張紅就到了黑板前，雙方幾乎到了劍拔弩張的程度。他教學(xué)三十多年，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的學(xué)生。他滿以為張紅只是為人打抱不平，或者是為了同學(xué)之間的友誼暫時(shí)和陳建結(jié)成統(tǒng)一聯(lián)盟，他批評(píng)一下，張紅就會(huì)退卻或是有所收斂。可是他錯(cuò)了，張紅沖到黑板前，手指幾乎戳到了他的臉上，除了質(zhì)問(wèn)他，話里還有很多臟字。這讓他忍無(wú)可忍，他用力推搡了張紅一下，差點(diǎn)把他推倒。他親手點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，張紅這個(gè)炸藥包終于爆炸了。張紅像一只斗雞往前沖了一步，拳頭帶著惱怒凌厲地砸在他的臉上。作為老師，他何曾受到過(guò)這樣的侮辱與毆打啊。為了維護(hù)老師脆弱的尊嚴(yán)，他終于抬起了拳頭。他雖然五十多歲了，但是對(duì)付面前的這個(gè)小小的中學(xué)生，力氣上顯得綽綽有余。他用雙手抓住張紅的胳膊，來(lái)來(lái)回回地推搡，張紅只有招架之力，他也顯得氣喘吁吁。他正要放手，結(jié)束這場(chǎng)師生之間的爭(zhēng)斗，這時(shí)教室里沸騰起來(lái)，許多學(xué)生高叫著，老師打人了，老師把張紅打趴下了。
　　 這時(shí)候被他叫起來(lái)回答問(wèn)題的陳建沖了過(guò)來(lái)，從后面死死地抱住了他，張紅往后一縮，掙脫了他的手。一直處于下風(fēng)的張紅有了陳建的幫助，膽氣壯了，他緊握拳頭，照準(zhǔn)杜老師的面門打來(lái)。這一拳正好打在鼻子上，鮮血立即從鼻孔流出，滴在抱著老師的陳建的胳膊上?？吹嚼蠋熈餮耍惤êε缕饋?lái)，松開(kāi)了抱著的雙手。杜老師看到身上的鮮血，幾乎失去了理智，他抬起腳向張紅踢去，一腳把張紅踢趴下了。
　　 這一腳又激怒了一個(gè)學(xué)生，坐在最后面的趙鑫在眾人的喧鬧聲中向講臺(tái)前沖來(lái)，他手里好像還拿著什么東西，因?yàn)樾渥诱趽踔?，看不清楚。只?jiàn)寒光一閃，他感到大腿一熱，殷紅的血隔著褲子流了出來(lái)。帶血的刺刀并沒(méi)有停下來(lái)，像一條蛇一樣向上游走，又隔著褂子鉆了進(jìn)去。這條蛇仿佛在周身游了個(gè)遍，最后深深地鉆進(jìn)了杜老師的心臟，他把激怒化成驚恐、傷痛和無(wú)助，渾身癱軟，躺倒在講臺(tái)上。
　　 教室里繼續(xù)在沸騰，一群女學(xué)生一邊高叫著殺人了一邊往外擠，男學(xué)生有的用拳頭擂著桌子，有的在埋怨不該用刀子傷老師。不知有多少學(xué)生從身邊跑過(guò)去，可是沒(méi)有一個(gè)人拉一拉還在流血的杜老師。學(xué)生跑過(guò)揚(yáng)起的塵土落在他身上和臉上，可他聞不到塵土的氣息，只有血腥味充盈在周圍。班長(zhǎng)是最后一個(gè)跑出教室的，當(dāng)班長(zhǎng)從他身邊跑過(guò)時(shí)，他想班長(zhǎng)一定會(huì)拉一拉，或是叫一聲，可是當(dāng)班長(zhǎng)出了教室，周圍完全安靜下來(lái)時(shí)，也沒(méi)有誰(shuí)叫一聲杜老師。他的心凄涼起來(lái)，并且隱隱作疼，比身上的傷口還要疼，這種疼痛像漲潮的海浪一樣淹沒(méi)了大腦的一切思維。
　　 當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)自己躺在一張小床上，許多人推著小床往前跑，有的人跟著問(wèn)，是怎么了。有人回答說(shuō)，跟人打架，受傷了。不一會(huì)兒，他被推進(jìn)了手術(shù)室，醫(yī)生、護(hù)士忙碌地為他清洗包扎傷口。他隱忍著疼痛，聽(tīng)著人們的議論，幾滴眼淚從眼角流下來(lái)，滴落在潔白的床單上。他受傷的原因隨著他一進(jìn)醫(yī)院，就在醫(yī)生、護(hù)士和大多數(shù)病人家屬中傳開(kāi)了，人們除了同情以外，更多的則是不理解，一個(gè)老師怎么會(huì)和學(xué)生發(fā)生如此重大的矛盾沖突呢？一名年輕的護(hù)士為他量體溫，掛點(diǎn)滴，離開(kāi)的時(shí)候勸他說(shuō)，安心休養(yǎng)，不要多想?？墒?，他怎么會(huì)停下思緒，不去想呢？就是不想現(xiàn)在，不想怎么受傷，他工作的經(jīng)歷也會(huì)在腦際隱隱顯現(xiàn)。
　　 病房里安靜極了，吊針下落的聲音就像鐘表的秒針移動(dòng)一樣，噠噠噠。杜老師的思緒隨著噠噠聲回到了遙遠(yuǎn)而清晰的年代。
　　 杜老師是上個(gè)世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放開(kāi)始時(shí)，剛剛離開(kāi)校門結(jié)束了學(xué)生生涯，就又進(jìn)入學(xué)校當(dāng)了一名小學(xué)民辦老師。那時(shí)的民辦老師很容易當(dāng)，只要是學(xué)校的校長(zhǎng)或是大隊(duì)（那時(shí)大隊(duì)剛改成村，人們還是習(xí)慣叫大隊(duì)，正如把鄉(xiāng)叫著公社一樣）的支書(shū)說(shuō)，學(xué)校需要老師你就去吧，拿著課本往黑板前一站，就是老師了。那時(shí)的民辦老師工資極其少，辛苦了一個(gè)月的報(bào)酬還不夠買兩代碳酸氫銨，就這還能受到許多人的羨慕，因?yàn)楫?dāng)老師畢竟是一份正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)。他雖然是中學(xué)畢業(yè)，但是，因?yàn)樵趯W(xué)校為剛剛恢復(fù)的高考備戰(zhàn)了近兩個(gè)學(xué)期，所以，盡管高考的結(jié)果是名落孫山（主要是那個(gè)時(shí)代大學(xué)難考，一個(gè)學(xué)校幾百人參加高考，能考上一二個(gè)就很不錯(cuò)了），而他的成績(jī)很出色，不要說(shuō)教小學(xué)，就是當(dāng)個(gè)中學(xué)老師也滿夠格。他在大隊(duì)辦的小學(xué)里干了三年多，就遇到了一個(gè)從民辦老師中招聘公辦老師的機(jī)會(huì)。一考，中了，并且離職到省師范學(xué)院進(jìn)修兩年。這兩年的進(jìn)修，不但豐富了本來(lái)扎實(shí)的文化知識(shí)，而且補(bǔ)習(xí)了教育學(xué)心理學(xué)理論。從師范學(xué)院學(xué)成歸來(lái)，他直接進(jìn)了鄉(xiāng)級(jí)中學(xué)，成了學(xué)校的骨干老師，學(xué)科帶頭人。
　　 杜老師順利地從民辦老師轉(zhuǎn)為國(guó)家工作人員，工資提高了一大截，而且能夠月月領(lǐng)到手，不像當(dāng)民辦老師時(shí)由鄉(xiāng)統(tǒng)籌村提留，一拖就是一年多。但是他結(jié)婚時(shí)還是民辦老師，想娶一個(gè)吃商品糧的是癡心妄想，所以就找了個(gè)農(nóng)村的姑娘當(dāng)老婆。他的老婆、孩子都是農(nóng)村戶籍，一個(gè)人的工資要想養(yǎng)活一大家子，近似天方夜譚。除了學(xué)校的工作，他還得操心家里的責(zé)任田，所以，一到農(nóng)忙季節(jié)，他都要調(diào)好課在家里辛勤耕耘。這樣的兩頭忙讓他感到充實(shí)、快樂(lè)，雖然勞累，但依舊精力充沛。后來(lái)，農(nóng)村調(diào)整聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任田，按政策他把自己的那份退掉了，只要了孩子們的土地，老婆的那份轉(zhuǎn)包給了本村的一個(gè)兄弟。但是，轉(zhuǎn)包不是平白無(wú)故的，是有條件的，他還要分擔(dān)屬于老婆的那份責(zé)任田的公積金，公益金等費(fèi)用。
　　 中學(xué)生的思想是積極活躍的，為了跟上學(xué)生思想的步伐，杜老師除了學(xué)習(xí)本學(xué)科的知識(shí)，還讀了大量課外書(shū)籍。他雖然教的是“語(yǔ)文”課，但是連物理、化學(xué)、歷史、地理、生物學(xué)科他都看，真是博覽群書(shū)。就連英語(yǔ)的十六種時(shí)態(tài)，if，though，but，世界發(fā)展簡(jiǎn)史，馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，他都能講得頭頭是道。在自習(xí)課堂上，常常有學(xué)生問(wèn)圓的切割線定理，東北地區(qū)年降水量偏少為什么會(huì)是濕潤(rùn)地區(qū)這些語(yǔ)文以外的知識(shí)，他也能給學(xué)生一個(gè)滿意的解答，有時(shí)比科任老師解答得還要專業(yè)。
　　 曾經(jīng)有一段時(shí)間，班里有一些同學(xué)喜歡上了乒乓球，在課余時(shí)間常常圍著乒乓球臺(tái)乒乒乓乓地練球。他在一旁欣賞，有學(xué)生卻邀請(qǐng)他打兩拍。他連乒乓球拍都拿不好，只好擺擺手，謙讓地說(shuō)不會(huì)。就是這一次學(xué)生的無(wú)意邀請(qǐng)，讓他決心打好乒乓球，于是他找了一塊三合板，沒(méi)事時(shí)就在住室里對(duì)著墻壁練球。功夫不負(fù)有心人，一塊三合板終于練成一個(gè)在中學(xué)校園里的乒乓球高手，所以在下課或是課外活動(dòng)時(shí)，常?？梢钥匆?jiàn)杜老師和學(xué)生打乒乓球的矯健身影。他不上臺(tái)時(shí)，就在一旁成了學(xué)生的裁判。
　　 上個(gè)世紀(jì)的八十年代，改革開(kāi)放不但滿足了人們的物質(zhì)需求，精神文明也得到提高。當(dāng)舒婷、徐志摩在校園廣泛傳播時(shí)，在學(xué)生中悄悄興起了一股文學(xué)創(chuàng)作熱，有一些文科優(yōu)秀的學(xué)生把自己的優(yōu)秀作文嘗試著往文學(xué)刊物上投稿，有的居然被采用了。學(xué)生的這種積極和熱情深深地感動(dòng)了杜老師，于是他也嘗試著寫(xiě)詩(shī)歌，散文，小說(shuō)，也嘗試著給文學(xué)刊物投稿。當(dāng)時(shí)他給最有權(quán)威的詩(shī)歌?？对?shī)刊》投了一組詩(shī)稿，居然被采用了，于是他得到了一個(gè)“詩(shī)人”的名號(hào)。他還嘗試著給《北京文學(xué)》投了幾篇小說(shuō)，卻都如石沉大海。但是他不灰心喪氣，又降格往市級(jí)文學(xué)?？陡濉Ｓ幸黄痘春釉诒剂鳌肥菍?xiě)改革開(kāi)放給農(nóng)村帶來(lái)的巨大變化，被刊發(fā)在《報(bào)曉》小說(shuō)專號(hào)上。當(dāng)他把樣刊給學(xué)生看時(shí)，所有學(xué)生都表現(xiàn)得即仰慕又敬佩。《報(bào)曉》在學(xué)生中流傳，一個(gè)月以后當(dāng)這本刊物又傳到他手里時(shí)，除了封皮和頁(yè)碼不缺少，里面的鉛字幾乎磨得變了形。金庸的武俠小說(shuō)對(duì)校園的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的，杜老師所在的中學(xué)首當(dāng)其沖被金庸席卷和蔓延。有一段時(shí)間班里幾乎每人都有一本武俠小說(shuō)，如果翻開(kāi)書(shū)包找不到這類書(shū)，這樣的學(xué)生幾乎找不到玩伴，大家會(huì)疏遠(yuǎn)他。在這種武俠熱的大氣候下，杜老師不說(shuō)是走在閱讀的前頭，肯定不會(huì)落伍。除了金庸，他還讀了古龍，梁羽生，司馬翎，柳殘陽(yáng)等作家的武俠類小說(shuō)。當(dāng)時(shí)找不到趙伯華的，于是每天中午一到放學(xué)他連午飯都顧不上吃，就守在收音機(jī)旁收聽(tīng)《神州擂》。經(jīng)過(guò)近兩個(gè)學(xué)期的堅(jiān)持，杜老師終于把殘墨的這部長(zhǎng)篇巨著理出了頭緒。
　　 中學(xué)生不但思想活躍，愛(ài)好廣泛，而且變化多端，今天還在喜愛(ài)打球，說(shuō)不定明天就把興趣轉(zhuǎn)移到舞蹈上去了。班里有幾個(gè)女同學(xué)喜愛(ài)唱歌幾乎到了癡迷的程度，除了不耽誤上課，甚至連吃飯都需要音樂(lè)伴陪。這種愛(ài)好不知不覺(jué)影響到杜老師，也可以說(shuō)是杜老師為了迎合學(xué)生的愛(ài)好，逐漸喜歡上唱歌。杜老師天生有一副好嗓門，連續(xù)講五節(jié)課，聲音依然洪亮，都說(shuō)他當(dāng)老師是投錯(cuò)了門，如果報(bào)考音樂(lè)學(xué)院或是從事唱歌生涯，和劉歡有一比。他雖然不是專業(yè)的歌手，對(duì)于樂(lè)理和五線譜幾乎是白癡，但是唱起歌來(lái)，那真是一個(gè)帥。學(xué)校舉辦的元旦晚會(huì)，在沒(méi)有伴奏的情況下他清唱的《少年壯志不言愁》，簡(jiǎn)直和劉歡唱得一模一樣；一曲《北國(guó)之春》，傾倒了不少少男少女。
　　 鄉(xiāng)村中學(xué)缺少專業(yè)老師，像音樂(lè)、美術(shù)、體育這些所謂的副科都是由語(yǔ)、數(shù)老師代教的，杜老師除了教語(yǔ)文，還代了美術(shù)、體育、勞動(dòng)等課程。別的老師所代的副科有形無(wú)實(shí)，在課堂上照本宣科地念一通，然后接著上自己的主課，而杜老師對(duì)待副科像語(yǔ)文一樣重視、認(rèn)真。為了教好美術(shù)，他重新學(xué)習(xí)，拜縣城學(xué)校的美術(shù)老師為師，學(xué)習(xí)水墨丹青、油畫(huà)的繪制方法，學(xué)習(xí)人物、風(fēng)景的繪畫(huà)技巧。每一堂美術(shù)課，他都把自己的作品掛在黑板上供學(xué)生欣賞、臨摹。他用藍(lán)墨水紅墨水調(diào)制顏料來(lái)繪制水墨丹青，自費(fèi)買了油彩油畫(huà)。他的多才多藝和對(duì)待工作及人生的飽滿熱情，不但贏得了學(xué)生的贊賞，而且有不少女生暗戀他。在閨蜜的談?wù)撝?，甚至有女孩子明目張膽地說(shuō)，如果杜老師沒(méi)有家室，愿意嫁給他。其實(shí)，這種師生結(jié)緣屢見(jiàn)不鮮，算不上稀罕，尤其是改革開(kāi)放以后更是司空見(jiàn)慣，對(duì)待這種事人們甚至連談?wù)摰男那槎紱](méi)有。