題記：我在商場轉(zhuǎn)了大半天，不知道給母親買些什么禮物才好。老家那邊的冬天很冷，就給她選了一套紫色的保暖內(nèi)衣。母親把保暖內(nèi)衣當(dāng)成了金貴的寶貝抱在懷里，看了又看摸了又摸。漸漸地，她眼里閃爍著的點點淚花，在燈光下跳躍起來……
　　 一
　　 父親去世后，體弱多病的母親一個人住在空蕩蕩的祖屋里。姐姐想接她來深圳住些日子，可姐姐每次在電話里剛提到這個話題，母親就說她很忙，家里養(yǎng)著雞喂著鵝，地里種著菜栽著瓜，每天干一大堆活，實在走不開。姐姐沒有一點辦法，叫我好好勸勸母親。
　　 “媽，姐姐是為你好，你就來深圳住些日子，想家了我送你回去。”
　　 “兒呀，聽說深圳那邊不會下雪，媽媽也想過來看看。可我仔仔細細地想了想，你們在外面打工很不容易，我來深圳會給你們姐弟添加麻煩。你弟媳懷上了寶寶，年輕人毛手毛腳的帶不好嫩娃娃，到時候我過來照顧她坐月子。”母親呀，您含辛茹苦地把我們姐弟幾個撫養(yǎng)長大，可當(dāng)我們這些兒女想把您接到身邊盡盡孝心時，您怎么說是給子女添加麻煩呢？母親呀，要是有人照顧弟媳坐月子，您是不是就不來深圳住些日子呢？
　　 我想母親，在一個個寂寞的夜里，在一段段無奈的漂泊歲月里。我想湊近了好好看看母親，看她是不是瘦了，眼角是不是又多了幾道皺紋。
　　 那天晚上八點多鐘，我拉著車正在給生產(chǎn)車間發(fā)材料時，收到弟弟發(fā)來的短信：媽媽來深圳了，你下班過來看看她，她想和你說說話。母親終于來深圳了，她說出門前一天會給我打電話，她還說叫我去車站接她。但我一直沒有接到她的電話，不成想她竟然不聲不響地就來了，是不是她怕我請假耽誤了工作？
　　 我沒有顧上回宿舍換衣服，就穿著皺巴巴的工衣和笨重的勞保鞋，興奮地往弟弟家跑去。我覺得自己不是在跑，而是在人來車往的街道上飛，一棵棵大榕樹從身邊一閃而過。
　　 我氣喘吁吁地進了弟弟的家，母親迎上來瞇著眼就那樣一直望著我，眼里盡是疼惜和掛心，也許就幾秒鐘對視，但母子都覺得時間停滯了很久，我連忙牽著她的手一起坐下。
　　 母親是扛著一大包家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，顛簸了二十幾個小時的車程，風(fēng)塵仆仆地趕到千里之外的深圳來的。疲倦寫在母親臉上，但她一見我來了，就急著去蛇皮口袋里給我抓花生吃。顆顆飽滿的花生是隔壁堂嫂送她的，她舍不得吃，一顆不留地全給我們帶到深圳來了。嚼在我嘴里的每一?；ㄉ?，干脆、香甜，我的味蕾撲捉到了家鄉(xiāng)絲絲縷縷陽光的味道。
　　 母親是今天早上九點到的，弟弟把她接到家的，本來弟弟要給我打電話，母親說不能耽誤我的工作。后來，弟弟要去菜場買，母親聽說菜場就在我工作的廠房附近，就一定要跟著弟弟一塊去。他們沒有走進廠里來見我，而是沿著廠子的圍墻走了兩圈。母親的話匣子打開來，臉上、眼里全是勁兒。在別人的眼中，那只不過是幾棟破舊的廠房?？稍谀赣H的心里，兒子上班的工廠就是她日夜思念的地方！
　　 二
　　 “廠里有多少人？手頭的活累不累？當(dāng)官的會不會罵人？飯?zhí)美镉袥]有肉吃？”在母親心里，我還是個稚童，所有生活工作的瑣事她是問了再問。我就是怕她不安心，出門打工這些年來，不管在吃了多少苦受了多少累，我一直都對她說過得很好。我指著腳上的勞保皮鞋，“媽，廠里的福利很不錯，你看看，這鞋是廠里發(fā)的，幾百塊錢一雙。我每天都在飯?zhí)贸燥?，老板不扣一分錢的生活費，每個星期還加一次餐呢！”母親聽后，放心地點點頭，臉上露出了一絲欣慰的笑容。
　　 我最愛聽的是母親的嘮叨，這樣的傾聽一年能有幾回呢？母親說起小山村的點點滴滴，說起鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的家長里短是如此的深情、雋永，刻在我心頭的貧窮山村一點點變得生動和鮮活起來，我一下子看見了可愛的小白狗轉(zhuǎn)動著黑溜溜的眼睛，在面前搖頭擺尾。母親養(yǎng)的小白狗，很可愛。當(dāng)母親去村里的古井挑水時，它蹲在家門口盡職盡責(zé)地守著。當(dāng)母親去田壩里割豬菜時，它會黏在母親身后一塊去。在去田壩的路上，剛開始，小白狗還圍著母親身前身后調(diào)皮地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，后來累了，就蹲在母親放在田埂上的竹籮邊吐著濕滑的舌頭喘氣。母親也種菜，用農(nóng)家肥，菜葉上長了蟲也不噴灑農(nóng)藥。水嫩嫩的白菜，放進鍋里煮熟，湯是清甜的。自己種的菜吃不完，她也不會挑去城里賣錢，而是東家送幾斤西家給半筐分掉。誰給她一把折耳根，誰幫她挑過一擔(dān)水，又是誰送她半斤瓜子，她會一直記在心上。母親來深圳的第一個晚上，就打著哈欠給我和弟弟詳詳細細地交待這些好心人的名字，叫我們記住人家的好！
　　 坐了二十幾個小時的汽車，可母親說自己一點也不累，她隨手找來一些舊衣服，一邊比劃著裁尿布，一邊陪我們嘮嗑。每次聽到母親說到升騰著炊煙的祖屋，我心里總是暖烘烘的，故鄉(xiāng)的溫馨一下子又緊緊地抱著了我。唉，我也就是這座繁華都市的一朵飄絮，千里之外的祖屋才是我心中最溫暖的地方！
　　 那一夜，我和弟弟睡在硬邦邦的地鋪上，可我睡得特別香甜、踏實！母親住在那里，那里就是家呀！
　　 三
　　 在我的心里，母親是天底下最善良的人。
　　 小時候，每到青黃不接的時節(jié)，總會有一些流浪的老人來村里討口飯吃?？匆娭糁展鞯睦先藙傋叩轿壹掖箝T邊還沒開口，母親就急慌慌地端著升子去米缸里裝大米。老人一邊牽開袋口，一邊不停地說著感激的話?？蚕碌囊晃焕夏棠炭吹侥赣H送討飯的一升大米，不停地搖著頭嘆著氣說：“你一點也不會過日子，送外人一升大米，夠家里幾口人吃多少天哩？”母親只是笑，有時輕聲地回道：“家里再窮，也不缺這一升大米呀！要是家里有吃有喝的，誰會厚著臉皮上門討飯呢？”有時母親去趕場，出門前她反復(fù)交代我們，有人來家里討飯，送幾碗大米給人家，幫人就是幫自己。
　　 母親來深圳后，我陪她去逛過幾次街。每次出門前，母親都會帶上一些零錢。那些零錢，是她賣雞蛋一分一厘攢下來的。一次，在郵局旁邊的天橋上，母親看到一個二十幾歲的小媳婦抱著幾個月大的孩子跪著討錢。母親沒有皺一下眉頭，徑直跑過去，一把摸出口袋里的所有零錢，一張張抹平后，彎下腰放在那母子面前的盒子里。別人是往盒子里扔，母親是蹲下身子輕輕地放。末了，母親又伸出手，愛憐地撫摸著那孩子的臉蛋和粉嫩小手，對那女子說著寬心的話，“你不要怕，苦日子咬咬牙就挺過去了，娃娃是媽媽的盼頭呀！”圍著看熱鬧的人不少，有人說母親傻，被人騙了還幫著數(shù)錢呢！
　　 母親長長地嘆著氣跟在我的身后，一直說著那個跪在地上討錢的女子，她忽然拉著我問：“你身上還有零錢嗎？我想多給她一些。幾塊錢不多，但可以夠母子買碗面吃吧？”母親興奮地接過我給她的零錢，往那對母子方向一路小跑過去，她遠去的背影一點點變遠，卻又一瞬間變得高大！
　　 四
　　 路上的電動車很多，每當(dāng)穿過路口時，我下意識去牽母親的手，想拉著她一塊走。母親的手竟然哆嗦了幾下，她沒有想到兒子會牽著她過馬路。她的手像一塊干柴那樣枯瘦，但摸上去很溫?zé)?。誰能記清有多少次，母親牽著我的小手去走親戚，牽著我的小手去趕場，牽著我的小手送我上學(xué)……后來就牽不上了，我像祖屋院里枝頭上的山雀那樣飛到了母親夠不到的地方。母親一天天老了，兒子還能有多少回牽著她的手過馬路呢？
　　 母親很懂得滿足，兒子一個微不足道的舉動，就會讓她激動好幾天。記得老家的冬天漫長而寒冷，收完稻谷種下油菜后，母親怕我們凍著身子，就去城里稱來毛錢，給我們姐弟織毛衣。白天忙著家務(wù)活，她利用晚上時間，默默地坐在昏暗的燈光下，一針一線仔細地織著。有時我半夜醒來，廚房的燈依舊亮著，母親沒有停下手中活計的意思，線團在她身邊的口袋里一上一下跳動著。母親織的毛衣，柔柔軟軟的，穿在身上，暖在心里。母親的這雙快要干枯的手，給了兒女多少溫暖和幸福呢？握著她的手，我覺得自己擁有的就是整個世界，自己就是人世間最幸福的那個人！
　　 出門打工后，我竟然沒有給母親買過一件衣服，也沒有給她買過一雙鞋子，只是寄了一點錢給她，讓她自己去街上買?？晌夷睦镏?，自己寄回老家的錢，她卻一分錢也舍不得用。記得小時候和母親去趕場，我要玩具我要衣服我要蛋糕，她都會給我買，而且都是買最好的。可我這個粗心大意的兒子，認為把錢給了母親就是最好的孝敬，可我萬萬沒有想到，母親哪里舍得用那一張張花花綠綠的鈔票。母親來深圳一趟不容易，我想去商場里給母親衣服。可她一直說自己有衣服穿，買多了放起來穿不上，放壞了可惜得很。我讓母親坐在門口等我，自己在商場里轉(zhuǎn)了半天，不知道給她買什么禮物才好。我想老家那邊的冬天很冷，就給她買了一套紫色的保暖內(nèi)衣。母親把保暖內(nèi)衣抱在懷里，看了又看摸了又摸，漸漸地，她眼里閃爍著的點點淚花，在燈光下跳躍起來……
　　 五
　　 侄女剛剛滿月，母親就吵著回老家去，誰也勸不住。
　　 我勸母親：“媽，老家冷得很，你再住一些日子，我和你一塊回去過年?！?br />　　 “我來深圳住了一個多月，這些日子是請你大表舅幫忙看家。你想一想，表舅家養(yǎng)著兩頭牛幾頭豬，他還去幫人家修房子，我們不要給人家添加太多的麻煩。我先回去把老屋收拾干凈，舂酥麻糖釀甜酒炕臘肉，忙完這些就快過年啰。那些白菜沒有澆糞水變黃了，那條小白狗沒有啃骨頭怕是變瘦啰。哎，來深圳這幾十天，我沒有夢到過你爸爸，幾千里大路，隔著山山水水，他怎么過來呢？你們在外打工，我一個人住在老屋里，十天半月就會夢著你爸爸，他知道我孤單，過來陪我說說話。我不在家這些天，關(guān)著門窗，你爸爸進不去屋里，他看不到我會著急的。你們不要勸我，我還是要回去，每頓飯給他倒上半碗白酒?！备赣H去世這么多年來，母親一直在飯桌上給他擺著一副碗筷。母親的心里，一直為父親留著一把椅子。她想父親時，父親就會來到她心里的那把椅子上坐著。
　　 我一直覺得自己體貼母親，可我這個兒子一點也不懂母親。我沒有勸母親留下，只要她開心，不管她去做什么，我都不會反對。我說：“媽，你回老家那天，我去車站送你?！?br />　　 “不用，你弟弟送我就好了。人要懂得知足，找份好工作不容易，你要把手頭的工作做好！”
　　 我急了，對著她大聲說：“我是你兒子，工作忙就不該送你去車站？你把我當(dāng)兒子嗎？”
　　 母親低下了頭，咽了咽口水，不再說話。
　　 幾天后，母親瞞著我回老家去了。當(dāng)?shù)艿茉谲囌景堰@個消息告訴我時，我半天都沒有反應(yīng)過來。
　　 淚眼朦朧中，我看到了瘦弱的母親一步步向我走來，肩上吃力地扛著一大袋老家的土特產(chǎn)……