父親走了。
　　 走在2017年2月初二的凌晨。
　　 連日來的病痛折磨，讓90高齡的父親坐臥不寧。一會兒要起來，一會兒要躺下，不論坐下，還是躺下，病魔都沒有絲毫減輕對老人的折磨。好在我們?nèi)硕啵蠹蚁嗷ヌ鎿Q著招護(hù)老人，除了不能頂替老人害病以外，其它的就都是老人要如何就一定能如何。
　　 這時候的老人，除了要起來或者要躺下以外，再也沒有了其它要求。吃喝拉撒已經(jīng)是幾天前的事了。嚴(yán)重的白內(nèi)障讓他看不見任何東西。老年性耳聾癥讓他聽不到任何聲響。腦萎縮、膽結(jié)石、腸梗、前列腺肥大等不下十樣疾病，讓父親無所適從。原本體重一直在170斤的他，這時候已經(jīng)只有百十來斤了。一輩子喜歡吃肉，在臨終前的幾個月里，被醫(yī)院殘酷地告誡：絕對禁止吃肉！我真無法想象，一個人活在世上，吃，不能吃自己想吃的，看，看不見自己想看的，聽，聽不見自己想聽的，那還活個什么勁啊？
　　 可父親還是渴望活下去。就在病重前的十多天前，在醫(yī)院里，他老人家對我說，再能活上五年就行了。我安慰老人說：“沒麻達(dá)，到您95歲時，我還要給您過大壽呢”！
　　 父親最喜歡聽的就是這句話。父親應(yīng)該說是在最后的幾天里，才真正眼看不見，耳聽不見的。在此之前，我們只要湊到他跟前，或者伸到他耳朵旁說話，他還是能看到我們是誰，也能聽到我們給他說什么的。他有什么事，也是最喜歡給我說的。家中的大小事務(wù)，也是最放心讓我操辦的。記得父親退休后，母親不幸去世。在和我生活的那幾年里，有一次父親對我說，咱們村里他們這一輩人的，家里都把棺木準(zhǔn)備下了，現(xiàn)在只有他年齡大，還沒有準(zhǔn)備下棺木，也應(yīng)該能準(zhǔn)備了。我聽了對父親說：“您現(xiàn)在的身體再活20年是沒問題的。我在這20里，只準(zhǔn)備讓您多活，不準(zhǔn)備讓您去世，所以，棺木不到萬不得已我是不會給您老準(zhǔn)備的！”也就從那以后，老人就再也沒有在我面前提起給他準(zhǔn)備棺木的事。
　　 父親生在正月十五。每年的正月十五，就是我們一大家人在一起相聚的日子。父親在這一天，是非常高興的。我們這一大家人，聚在一起，共三十多人。到了父親七十大壽的時候，我主持了給父親過事祝壽。并夸下?？?，說到父親八十大壽的時候，還要給父親過事祝壽。到了父親八十大壽的時候，我如許給父親進(jìn)行了過事祝壽。這一天，父親很高興，我又給父親說，您老好好活著，到您九十大壽的時候，我同樣再給您老過事祝壽，到那時，我要把肖吉全村人都動上，來給您祝壽！
　　 上天眷顧，老人一直到八十八歲，身體一直都很硬朗。我們做兒女的，也深為老人驕傲。到了后半年，老人在行動上有些遲緩了。經(jīng)醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)老人患上了腦萎縮。過大年時，本應(yīng)是八十九的他，一直堅持說自己已經(jīng)九十歲了。弟兄們都給他糾正說，到明年這時候，您就九十歲了。卻惹得他不高興了。我見狀，忙給父親打圓場說，按虛歲，您就是九十歲了，他們說的是周歲，周歲今年就是八十九了。按咱們這里行俗，八十九過壽也是正常的，咱們就提前一年給您老過九十大壽吧！父親聽了喜笑顏開，這年正月十五，我們又在攀峰大酒店為父親過了九十大壽。
　　 這里以后，父親的身體境況大不如前，一年里住了好幾次院。父親開始為自己的病情擔(dān)憂，對我說，他今年過來，覺得全不行了。我安慰老人說，沒事，我還要給您過一次壽里，在您九十五歲時，再給您過一次壽，過了九十五，您老要走就走吧，現(xiàn)在，我沒說話，您老走不了的！
　　 父親對我說的話是深信不疑的。多少年來，父親一直快樂地生活在我的話語里。他堅信，有我的話在，他不會有事的。事實(shí)證明，父親一次次轉(zhuǎn)危為安，都證明了他真的沒事的。
　　 可這次不一樣了！父親的身體全方位的向我們提示，老人邁不過這個坎了。2016年底，臨近春節(jié)了，父親再次住進(jìn)了醫(yī)院。這年春節(jié)，老人是在醫(yī)院度過的。到了正月十五，老人的90歲生日也是在病房里進(jìn)行的?？粗〈采弦惶焯焖ソ叩母赣H，我很慶幸在一年前為老人提前完成了90大壽的慶?；顒樱駝t，像現(xiàn)在這樣的情況，叫我如何是好??！
　　 2017年2月23日，陜北大地降下了入春以來罕見的一場大雪。這樣的天氣，對身在醫(yī)院，百病纏身的父親來說，是最敏感的。我擔(dān)心父親的病情會因這場大雪而加重。果然，中午的時候，醫(yī)院里給我們又一次發(fā)出了父親病危通知書。我自知父親的大限到了。也就在這一天，老妻早上起來，突然起不來床，這真讓我有點(diǎn)吃不消了。我從雞場鏟雪回來，衣服全濕透了，趕快把衣服換了就吃飯，飯后，自覺全身發(fā)冷，我知道是已經(jīng)感冒了。幸好，我這里還有感冒藥，趕緊吃了藥，就上了炕，按以往的經(jīng)驗(yàn)，睡上一覺，發(fā)一身汗就過去了?？蓻]想到，這次的感冒，竟然是重感冒?？粗簧系睦掀?，想著醫(yī)院的老父，不由人潸然淚下！我打開手機(jī)，無奈地在微信上寫道：“父病危，妻患病，叫我如之奈何？”
　　 雪后的第三天，兒子的車才能開進(jìn)孫家河了。我讓兒子帶來了褪燒的藥，晚上服了兩粒，這一晚，我的被褥全成了水窩。整整睡了兩天的我，終于感到渾身輕松了。醫(yī)院也在這一天，告知父親的病不行了，要我們出院和準(zhǔn)備后事。我支撐著病體，來到醫(yī)院，看到父親，不由失聲痛哭，這時的父親，眼看不見，耳聽不著，但我一抓住他的手，他立刻就知道了我是誰，他緊緊抓住我的手，用已經(jīng)口齒不清的語音，向我大聲呼喊：“不行了！不行了！”我哭喊著安慰父親：“不要緊的！”可父親還是一個勁揺我的手，還是大喊：“不行了！不行了！”我想，父親一定是怕我到現(xiàn)在還不知道他不行了，我就又湊到他耳朵旁，大聲說：“那咱們回肖吉吧！”父親馬上就答應(yīng)了一聲：“噢！”我這時才明白，父親一個勁喊不行了，是怕我還不知道他不行了，既然不行了，那就回肖吉村?？磥?，父親現(xiàn)在就是要回肖吉村的。
　　 肖吉村是父親的根，也是父親最后的歸宿。爺爺和奶奶在上世紀(jì)的六十年代已經(jīng)長眠在這里。母親在上世紀(jì)的九十年代也在這里長眠著。父親能記得的上一輩人，全部都在這里長眠著。作為肖吉村的赤子，他沒有理由再到別的地方去。早在二十年前，父親就想到了落葉歸根。那時候，我們村在延安大學(xué)當(dāng)教授的古風(fēng)先生，在肖吉村給他的老人做了堂子，父親聽到消息后，對我說：“人挖哈好兒就是不一樣，人家古西盈一輩子挖了一個兒，現(xiàn)在把堂子都箍哈了。”我當(dāng)時也不知在忙什么，把父親這些話就沒往耳朵里去，只當(dāng)成是父親夸人家古西盈里！再過了也不知是多少時候，父親在我面前又一次提起了這個話題，我一想，父親是不是也想要個堂子？我一問父親，父親卻說，你們兄弟幾個經(jīng)濟(jì)都不寬裕，他是大合來說一下，堂子不堂子沒關(guān)系的。我說，只要您老想要，我們雖然都不富裕，但我們弟兄姊妹六個，到每一個人跟前，也用不了多少錢的。說干就干，我立馬就和家里的幾個兄弟一合計，不出十天頭，我們就給父親把堂子箍好了。
　　 在給父親箍堂子的時候，我們順便給父親打了墓碑。按照父親的說法，過去人立墓碑那都是有說法的。像我爺爺一輩子是農(nóng)民，又沒上過學(xué)，他的墓碑只能是圓頭的。他自己雖然一輩子沒有功名，但在過去是讀了高小的，這應(yīng)該就是秀才了。按秀才說，他的墓碑就應(yīng)該是平頭的。我們按照父親的說法，就給父親打了一筒平頭碑?？傻轿亦徏叶迦ナ酪院?，兒女們在給我二叔立碑時，順便也給我二爺立了一筒碑，而且我二爺和我爺就埋在一挨，我二爺和我二叔都是帶甲的。這讓我父親臉上很是下不來。我父親曾多次長嘆：現(xiàn)在的人完全沒有規(guī)矩了！直到2015年，我們給父親提前過完90大壽的時候，父親提出了也想給他打一筒帶甲的墓碑。我說這不難?。∧胍裁礃拥?，咱們?nèi)タ匆换匕?！?dāng)天我和四弟就帶上父親，把延長所有的打碑點(diǎn)都看了一遍。最后父親看上了一套不但帶甲，而且還帶兩根龍柱，碑頂上還帶三重帽的墓碑。問了一下價格，竟然比平常的帶甲碑貴了一倍還多，父親有點(diǎn)心疼了。說太貴了！我說父親，您只管看貨就行了，價格您不用操心的。就這樣，父親最后給他挑選了一套他最滿意的墓碑。2015年清明前，我們把這套墓碑就送回了肖吉村。
　　 父親一輩子為人實(shí)誠。早年參加革命，血?dú)夥絼?，敢打敢拼，又有文化，深得革命隊伍的青睞和好評。到23歲的時候，已由組織選調(diào)，安排到合陽縣代理區(qū)長了。1950年，西藏選調(diào)援藏干部時，父親作為干部中的佼佼者，被組織選中。就在組織上給他放假讓他回來和家里人見面，父親回到家里時，這才知道，二老已經(jīng)風(fēng)燭殘年了，二弟還小，連鋤頭都扛不動。家里唯一的勞動力，就是他19歲時，家里給他操辦結(jié)婚的我的母親。當(dāng)父親給爺爺說明組織上要他去西藏時，爺爺哭成了一個淚人。爺爺說，我辛辛苦苦把你養(yǎng)大，給人扛長工供你念書，原指望你長大成人能頂門立戶，過好光景。可你19歲出門，到現(xiàn)在跑的幾年不回來，剛回來幾天，又要去西藏，你還要不要這個家？你要去，也可以，你先把我埋了，你就去吧，埋不了，你走不成！父親給爺爺解釋說，他現(xiàn)在是有組織的人了，一切都得聽組織的。爺爺說：我不管你什么組織不組織，我只知道這一家人沒法過，再說了，世上人那么多，哪里就離了你還不行呢？
　　 看著風(fēng)燭殘年的爺爺，再看看連鋤頭都拿不動的弟弟，父親妥協(xié)了。在再無法可想的情況下，父親留了下來，沒想到，一輩子的燦爛前程就這樣被毀滅了。
　　 1955年，父親在肖吉村已經(jīng)打拼了5年。5年里，這個家，發(fā)生了天翻地覆的變化。首先在父親手里，再不用和爺爺一樣，年年借貸年年還，年年還過年年貸。種地有牲畜，吃糧有長余。用現(xiàn)在的話說，就是一舉脫掉了貧困戶的帽子。這時候的二爸，已經(jīng)能理料了地里的莊稼了，我也在這一年降生了。這時候，我戶下的一位大爺，在甘肅當(dāng)上了副省長。父親不甘心就這樣一直在農(nóng)村埋沒下去。就提出想去甘肅求大叔安排一個工作。這次，爺爺沒有反對，因?yàn)榧依锏氖?，二爸和三爸基本上就都能理料了?br />　　 父親的工作后來被安排到了皋蘭縣糧食局當(dāng)會計。父親字寫的好，又打得一手好算盤，很快就成了行業(yè)里不可多得的人才。就在糧食局準(zhǔn)備提拔重用的時候，我母親卻患上了精神病?；氐嚼霞乙院?，說什么也不去蘭州了，這一折騰，父親的第二次前程又被就這樣斷送了。
　　 好在父親這一次，沒有把工作關(guān)系丟了，而是把工作關(guān)系從蘭州轉(zhuǎn)了回來。當(dāng)時，南河溝的呼家村駐扎著呼家公社，父親轉(zhuǎn)回來后，就在呼家公社擔(dān)任人事文書。
　　 1963年，呼家公社和郭家公社合并為南河溝公社。父親在這一年，調(diào)到了張家灘公社成了一般干部。
　　 在張家灘的17年里，父親已超過了提拔重用的年齡，除了在工作上一直是重用對象外，職務(wù)上再也沒有被提拔重用過。
　　 1980年，父親還是“一頭沉”的家庭。農(nóng)業(yè)實(shí)行責(zé)任到戶時，我們的地都分到了肖吉村，為照顧家人方便，父親把工作又轉(zhuǎn)到了南河溝政府。
　　 1987年，父親已滿60歲，組織上給他辦理了離休手續(xù)。至此，父親的工作生涯就在南河溝畫上了句號。
　　 父親的一生是平凡的，也是偉大的！為了我們這個大家庭，他兩次自隕前程。前半生為兄弟奮斗，后半生為我們兒女奮斗！不管生活有多么艱難，從不在我們面前喊苦叫累?？梢哉f，在50歲之前，他為了我們吃飽穿暖，從來沒有給自己買過一件像樣的衣服。直到離休以后，我們都成了家，父親這才在人前穿上了像樣的衣服。
　　 父親離休后的前幾年，我母親還在，但身體已經(jīng)是不能做家務(wù)了。老四、老五都沒有工作，父親除了要照顧我母親的生活起居以外，還要給兩個兒子做飯吃。直到母親去世后，老四成了家，老五出去在外面打拼。父親這才結(jié)束了為兒女操勞的辛苦。
　　 我在這個時候，工作安排到了延長卷煙廠。為了讓父親安享晚年，我把父親接到了延長卷煙廠。在和我們一起生活的日子里，父親除了幫助我們做一些力所能及的家務(wù)活外，更多的時間則是看書學(xué)習(xí)，或者練習(xí)寫毛筆字。有一次，父親正在寫毛筆字，我推門進(jìn)來，父親一把把正在寫著的紙張趕緊揉了丟到了垃圾桶里，我覺得奇怪，父親出去后，我把這張紙展開，發(fā)現(xiàn)上面寫的是：“冰糖再甜不如蜜，兒女再孝不如妻”。這一夜，我翻來覆去睡不著。母親去世后，父親一直形只影單。我們做兒女的，盡管我們都對老人家很孝敬，但母親的角色是我們每一個做兒女的都無法替代的。我想，父親才60多歲，以后的路還長著呢！應(yīng)該給父親找一個伴，讓父親快快樂樂的安享晚年。當(dāng)我把這個想法告訴父親時，父親卻不同意，說人笑話里！說閑話里！我說不怕的，無非就是人說我們兒女不孝順，沒人伺候您，才讓您找老伴的。您也看到了，我們現(xiàn)在誰是伺候您的啊！給您找個伴，您生活起居有人管了，我們也少為您操心了，這不都好嗎？
　　 后經(jīng)一位老干部介紹，父親和一位自稱是只有50多歲的女人走到了一起。沒想到，這位女人在年齡上瞞了我父親，而且是做過手術(shù)后一直留有后遺癥，到我們家傷口還留有炎癥的人。但這位女人是一個非常勤快，而且很會來事，幾個月下來，親戚朋友上門都說父親找了一個好老伴。父親也確實(shí)有她的陪伴，精神和身體也好了許多。因此，對她在年齡上瞞了父親，還身體有病都原諒了她。只是這以后就苦了父親，父親一個月的工資一下來，就趕緊領(lǐng)著她去看病，病看的剛好轉(zhuǎn)了，錢也花光了。就這樣周而復(fù)始，一月趕不上一月?？梢哉f，這個伴，真正地到我們家，是前前后后伺候了我父親二年。二年后，因?yàn)橛胁?，我父親反過來伺候了她三年。到第五年，父親患上了高血壓等病，不能做家務(wù)了。我們這才開始找人伺候二老。到第十一年時，這位女人終因身體無法治愈，最后歿到了延長中醫(yī)院。