近年，一個奇怪的意象一直在我心里糾結著：我的故鄉(xiāng)由一棵樹變成了一條船，在向遠方的流浪中解體，破碎，散開的船板四處漂游。落水的我，抱著一塊破船板隨波逐流，無處登岸。
　　 童年時，我曾傻傻地認為，故鄉(xiāng)像父母一樣，是先天給予，一成不變的，具有不可選擇性和不可改變性。后來我終于知道，故鄉(xiāng)雖不像吉普賽人那樣頻繁地流浪，但同樣具有流動性和不確定性。
　　 我剛懂事時，家里大人便告訴我，我老家是河南林縣（現(xiàn)林州）一個叫東掌的村莊。清光緒年將完時，老家遭遇大災荒，爺爺奶奶逃荒來到現(xiàn)居住地山西陵川縣?？珊髞砑易謇锏睦先藗兏嬖V我，除河南林縣老家外，我們還有更老的老家，即山西洪洞老槐樹下。
　　 爺爺說，明朝初，我祖上和數(shù)以萬千的洪洞一帶的人，被官府強行移民至久歷戰(zhàn)爭人快死絕了的中原等地。那是一場被動的流徙，我祖上和萬千戶的當?shù)厝?，開始時是被動員移民。窮家難舍，熱土難離，還有腳下的黃土里埋葬著父母雙親和一代代先人的牽絆，使得任何一家人都不愿意離開故土。于是官府采用了陰險狡詐的欺騙手段，廣貼告示說，誰家的人跑到大槐樹下，就可以不外遷。遠遠近近的百姓們信以為真，爭先恐跑到大槐樹下，結果被官府兵丁團團圍住，強行遣送到了河南和其他許多地方。
　　 在被串綁了雙手押解上路時，我祖上在內(nèi)的移民們于大聲慟哭中頻頻扭頭回望。他們被驅(qū)趕著漸行漸遠，家鄉(xiāng)一點點向后退，慢慢，眼中只剩下那棵綴滿老鴰窩、屬于故鄉(xiāng)符號的老槐樹。時光久遠后，移民的后代已經(jīng)記不起家鄉(xiāng)的準確地址，只記住了一代代流傳下來的一首民謠：“問我祖先來何處，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么，大槐樹上老鴰窩?！?br />　　 可在被移民五百多年之后，一番兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)又從河南返回到山西來。只是，逃荒中的故鄉(xiāng)饑餓、疲勞至極，走不動遠道了，沒能力返回到晉南的洪洞故土去，落腳在了山西最東南邊緣的現(xiàn)居住地。
　　 于是我的家族便有了三個故鄉(xiāng)。洪洞大槐樹，是祖上的故鄉(xiāng)；河南林縣，是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)；南太行西麓的現(xiàn)居地，是父親、我及我家族晚輩人的故鄉(xiāng)。
　　 流動與遷徙，是人類社會的常態(tài)。所謂故鄉(xiāng)，是祖上流浪的歇腳之地，是我們的出生之地和童年生長之地，卻未必是終老之地。這樣的現(xiàn)實，對我爺爺這茬的“逃一代”人，很有點殘酷。撇開祖上的故鄉(xiāng)洪洞老家不說，他們?nèi)匀挥袃蓚€故鄉(xiāng)，一個是埋葬著父母以上先人的河南林縣老家，一個是現(xiàn)在這個他們親手建立起來的村莊。
　　 爺爺曾對我說過，和他一起逃荒來的，還有他的一個親哥和一個親叔伯哥，我叫他們?yōu)榇鬆敔?、二大爺爺。他們老弟兄三個從定居這里后，就盼望著有朝一日能葉落歸根，重返河南老家。最少，在他們過世后，能魂歸故里，葬入老家祖墳里的父母腳頭。爺爺?shù)挠H哥于死后實現(xiàn)了這一夙愿，堂伯父們長大擔事后，把他的骨殖發(fā)落回河南老家，葬進了祖墳?？蓪τ诖鬆敔敽蜖敔攦蓚€，已沒有了這樣的可能。尤其我爺爺，享壽八十六歲，離開逃荒的時間已整整一個花甲子。時間，改變了好多東西，也使一個人生出根來，就地生長成一棵不能行走的樹。
　　 爺爺預料到，他活著或者過世后，都不可能返回老家了。對這樣的結局，他很不甘心。我小時候跟他上山開荒地、刨藥材或放驢時，他曾多次對我描述河南老家村子和我們家房子的模樣，還有土地、祖墳那些讓他牽腸掛肚的東西。他多次對我講述過東下太行山回老家的路線，一路要翻那些山嶺，過那些河流，途經(jīng)那些村莊，什么地方長有一棵大松樹，什么地方的路最陡最險，一路要過多少個岔路口，每個岔路口要靠哪邊走，一路上能看到什么樣的景觀，走回老家需要幾天的路程。他像一只候鳥，準確記得回老家的路線與各種地理標識。我根據(jù)他的講述，在心里轉(zhuǎn)換成相對應的圖像?？晌抑?，我腦子里繪出的圖像與實際的圖像，會有很大誤差，唯有對爺爺心情的感知，準確無誤。
　　 爺爺最終沒能返回老家的原因很多。窮家值萬貫，一搬三年窮，是淺表的原因。更深的原因是，我的三個姑姑和我大伯我父親，都連姻本土人。而且，老家那邊，房舍已損壞，土地另有他屬。而山西這邊，卻開有和買有了自己的土地，土改時又分了十多畝地。這些原因，都決定了爺爺不可能再重返故里，或過世后葬入河南老家的祖墳。這成為爺爺最大的一塊心病，最大的痛楚?！疤右淮钡睦先藗儯冀?jīng)歷了這種心理的切割之痛，撕裂之痛，最后都帶著巨大的遺憾，老死、葬埋于山西這片山地新立的墳墓里。
　　 “逃二、逃三代”的父親和我這兩代人，對故鄉(xiāng)的心情已大不同于爺爺。我們理解爺爺這代人的痛，可對祖先的故鄉(xiāng)，爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，我們只作為一種符號，從理性上予以了對接和承繼，卻很難從感情上認作是我們的故鄉(xiāng)。我們只認現(xiàn)在的村莊是故鄉(xiāng)。這是沒有辦法的事，感情不是基因，可以遺傳，也不是遺產(chǎn)，可以繼承?！疤佣?、逃三代”人，雖然在家里、村里仍然操著老家的口音，可在與本土人交談時，已能熟練地使用本地的口音。我們是吃南太行這塊山地的奶長大的，村莊里裝滿我們童年的嬉鬧聲，山坡烙滿我們成長的腳印。我們的根，早已和出生、生長地糾集在一起，與村莊有著臍帶連接的血脈、骨肉關系。尤其父親這代人，是家鄉(xiāng)的“死忠之士”。解放前后，包括我父親在內(nèi)，曾有十多個人參軍或被派、招工，走到外邊的世界去?？珊髞恚麄兌疾活櫼磺械胤祷毓枢l(xiāng)來，有的甚至是辭掉、扔掉工作跑回來。有三四個人提了官的人流落在外，可他們在退休之后也返回故鄉(xiāng)來，或者老死后發(fā)落回來，埋在老家的黃土里。
　　 我這代的人，對村莊的感情沒有父親那代人那么深、那么鐵了，都向往著脫掉身上的農(nóng)皮，做一個在外工作的人。可走出村莊的人，無論走多遠，無論做什么工作，都把村莊當做自己的大后方，靈魂一半跟著我們走，一半交給家鄉(xiāng)收藏、保管。沒走出去村子的，在夢想破滅之后，都死心塌地皈依了村莊和土地，忠實履行著與村莊、土地的某種契約。
　　 現(xiàn)在，我父親這茬的“逃二代”，也都先后過世了，埋在“逃一代”人的腳頭。與我同輩的“逃三代”，也有好多人逝去，葬入按輩分金字塔般排列的老墳里。
　　 有家有祖墳的地方，就是故鄉(xiāng)，就是根。逃荒人的后代，越來越深地植根于南太行西麓的這片水土，徹底本土化。
　　 可當時間來到現(xiàn)在的時代，我家鄉(xiāng)的人卻發(fā)生了集體性的叛離。逃四、逃五代中的青壯年人，好多人在城里修房、買房或租房，舉家搬遷而去。即使沒有遷離的，年輕人也跑到城里去打工。村里本來專注打理土地的“逃三代”，都是50、60后的老人了，在他們最不宜改變生活軌跡的時候，卻有不少人被兒女裹挾進城。近點的住入縣城，遠點的到了市府所在地、省城，更遠的則被帶到天南海北的陌生城市去。他們中的大多數(shù)人，“住下山坡不嫌陡”，不愿意在人生的臨梢扒尾時，離開埋葬著父母的熱土血地?？蔀榱藥蛢号畮O子、外孫，也為了老來有靠，不得不跟隨兒女遠走他鄉(xiāng)?，F(xiàn)在的村子里，只剩下一些死活不愿意跟兒女走出去的老人了，再有就是一些沒能耐外遷的人家和幾條光棍漢。
　　 “四分五裂”這個成語，以前我不感覺它有什么情感色彩?？涩F(xiàn)在，它在我心目中變得充滿了悲劇色彩，以至于像梯隊轟炸機般對我狂轟濫炸。我聽到自己的身體因中彈嘭的一聲四分五裂。我極力想擺脫這個成語對我的襲擾，可它像個無賴對我糾纏不休。我知道，這都因為我的家鄉(xiāng)目前的情形，恰好是這樣一種狀態(tài)：四分五裂。
　　 村莊的四分五裂，源自于一個個家族、一個個家庭的四分五裂。就拿我自己家來說，兄弟姐妹四個，全部搬離了村子?？h城有我和兩個妹妹，弟弟則隨孩子遷往幾百里外的陽泉市。在我的家族中，“逃一代”的我爺爺親弟兄、叔伯兄弟是三個；“逃二代”的我父親這輩，本家兄弟共有七個。到我這輩的“逃三代”，遠近叔伯兄弟共有十六個，可有十一個遷居于省內(nèi)外各地。他們中，現(xiàn)在已有五個去世，埋在了異鄉(xiāng)的土地里。我不知道，這些本家兄弟和他們的后人，內(nèi)心需要多強大，才能把他鄉(xiāng)當做故鄉(xiāng)，在那里安之若素地生活，最后心安理得地埋葬于當?shù)刈鏊l(xiāng)之鬼。這些走出去的兄弟們，孩子、孫子各有多少，都叫什么名字，在干什么工作，想搞清楚，已非常困難。至于他們的后人，更像蒲公英的種子，于分化后再分化，即使有朝一日同他們碰了面，也認不出是一家人了。
　　 我家族的人現(xiàn)在還留在村里的，只有我的兩個堂弟了，而且其中一個也在縣城買了房子，只等服役的孩子退伍回來就喬遷。我扳著指頭反復數(shù)算，我十六個本家兄弟中，過世后能埋入家鄉(xiāng)老墳的，連我在內(nèi)，最多只有六個。至于能在村里終老的，恐怕只有一個光棍漢的堂弟了。
　　 村里和我同輩那些走出去的人，是忍受著心里的巨痛上路的。他鄉(xiāng)雖好，不是故鄉(xiāng)；晚年漂泊，心更凄涼。臨行前，他們都在村莊的老田里挖了點土，小心放進食品袋帶走。這是老祖宗留下的一個土方，據(jù)說，用家鄉(xiāng)的土熬水喝，可以治療在他鄉(xiāng)的水土不服。這把土，還是微縮的故鄉(xiāng)，看著它，也許能慰藉一下思鄉(xiāng)之痛，可也許勾出更多的鄉(xiāng)愁來，催生出一把把思鄉(xiāng)的苦淚。
　　 弟弟臨走也帶走了家鄉(xiāng)的一把土，可他說仍有三種病無藥可醫(yī)。一是親人之間見面難，一想起來心里就刀剮一樣不好受。二是祭奠老人難，每逢清明上墳，十月初一送寒衣，如果要回來，需提前幾天就做準備。更多的時候回不來，他只好在當?shù)卣覀€十字路口，燃香焚紙叩拜，向南“遙燒”。他還能做的就是打個電話給我，讓我代他給父母燒紙磕個頭。三是心里存著一個巨大的懸疑，就是閉眼之后，孩子們會不會為免去遠途奔波，將他們兩口葬于當?shù)?，不能歸回故鄉(xiāng)老墳？弟弟說真是這樣的話，他會死不瞑目。
　　 可村里的年輕人還是一疙瘩心思往外走，渴望在城市占有一席之地。盡管他們還是打工為生，盡管他們還是農(nóng)民的身份，盡管還他們會遭遇一些白眼和更難堪的事，可他們還是心甘情愿躲在城市的屋檐下。年輕的女人們用網(wǎng)購的廉價時裝和化妝品，極力想把來自鄉(xiāng)村的一切痕跡掩蓋起來。她們在縣城街頭同我碰面后，竟然不大愿意用河南老家口音與我說話，除非只有自己村的人在場。我能理解村里年輕人的心情，人往高處走，水往低處流，是人之常情，時代給了他們這樣的機遇，他們沒有錯。
　　 只是，在大家拋別故鄉(xiāng)都沒錯的時代，正在大批量地生產(chǎn)著流浪。好多人的故鄉(xiāng)，會在這樣的流浪中破碎，消失。由此注定了，多數(shù)的當代人會無鄉(xiāng)可歸，鄉(xiāng)愁也會像決堤的洪水，恣意潰泄，泛濫成滔滔洶涌的一片汪洋。