“滿堂嫂，還在下雨嗎？”我坐起來(lái)，睡眼惺忪地問(wèn)。
　　 “昨天晚上開(kāi)始，稀里嘩啦下了一夜，現(xiàn)在終于停了。”滿堂嫂把一杯茶小心翼翼地放在我的床頭柜上，隨后，雙手交叉呆立在窗前，透過(guò)窗玻璃望著雨后的鉛灰色的天空。
　　 我穿衣下床，習(xí)慣地端起杯子揭開(kāi)蓋，喝口熱氣騰騰的茶。隨著呼呼的風(fēng)聲，我瞟一眼窗外，好家伙！窗外的大樹(shù)被凜冽的寒風(fēng)吹彎了腰，山那邊團(tuán)團(tuán)黑云疾馳，向北而去。
　　 蓋房子上大梁，這是我家今天的大事。按習(xí)俗，上屋梁時(shí)要大擺宴席的，宴請(qǐng)各位師傅和幫工，不過(guò)，要是有大雨就不能上屋梁了。
　　 “天氣這么壞，梯田要遭殃了?！睗M堂嫂悲天憫人地看著天色，好一會(huì)才轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我微微一笑，我知道，就像這幾天來(lái)的每一個(gè)早晨一樣，她又要和我聊上幾句。
　　 滿堂嫂是在一個(gè)月前被我娘請(qǐng)來(lái)幫廚的，我家蓋新房，動(dòng)土運(yùn)磚拉水泥，木匠泥匠和幫工，吃飯的人自然不少，加上家里的人，合計(jì)二十多口人吃飯，做飯當(dāng)然需要一個(gè)幫廚，而勤勞熱心的滿堂嫂是最合適的人選。
　　 滿堂嫂本名叫周桂花，是一個(gè)身材硬朗的婦人，五十來(lái)歲的年紀(jì)，一年到頭總愛(ài)穿一身藏青色的衣服。聽(tīng)我娘說(shuō)，打她嫁給滿堂叔，隨夫的尊稱就伴著她，大人叫，孩子叫，都叫她“滿堂嫂”，她的真名倒像被人遺忘一般，而滿堂嫂對(duì)這一切毫不在意，好像她就認(rèn)“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這個(gè)理兒，誰(shuí)叫她，她的臉上總是微微一笑，跟著應(yīng)一聲。
　　 “虎子有消息了吧？”在滿堂嫂的絮叨中，我終于找到了問(wèn)話的機(jī)會(huì)。
　　 聽(tīng)到這句話，她的眼里仿佛立刻露出一種自豪和期待的復(fù)雜表情。她走到我的身邊，用神秘的口吻急不可待地告訴我：“虎子！你說(shuō)虎子吧？怎么會(huì)沒(méi)有消息呢！他在南邊混得相當(dāng)不錯(cuò)，聽(tīng)說(shuō)在一個(gè)玩具廠當(dāng)主管，是工廠的小頭頭呢！”
　　 “那就好！”我點(diǎn)頭，心里感到欣慰。
　　 虎子曾是我的學(xué)生，性格內(nèi)向，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，由于他的性格過(guò)度安靜，使我不得不多關(guān)注他一些。自從我調(diào)到市里任教，再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)虎子，沒(méi)想到這次寒假回家，在家里遇到了他的母親。我知道，虎子是獨(dú)子，是滿堂叔和滿堂嫂三十多歲才盼來(lái)的，一生下來(lái)夫妻二人就寶貝得不行?？苫⒆游鍤q的那一年，滿堂叔得了一種怪病，渾身瘙癢，是被自己的手指甲撓抓后皮膚感染潰瘍，因拖延醫(yī)治以至血膿成漿，化為了敗血癥，沒(méi)幾天的功夫就撒手人寰了。中年喪夫，滿堂嫂沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)咀嚼痛苦，而是一門(mén)心思含辛茹苦種地種菜，拉扯虎子，供他衣食，供他上學(xué)，還供他上了市里響當(dāng)當(dāng)?shù)募夹?，可是，技校一畢業(yè)，虎子就去南邊打工，這一走就是兩年。
　　 “滿堂嫂，虎子給你打電話了嗎？”我問(wèn)。
　　 “方姑娘，你知道的，這山溝溝里信號(hào)不好，怎么打得通??！”
　　 是啊，外面的世界都有十分便利的網(wǎng)絡(luò)，可這山高水遠(yuǎn)的僻壤之地還在望網(wǎng)興嘆。我又問(wèn)：“那他的消息……是他寫(xiě)信告訴你的？”
　　 “是啊！”她停了一會(huì)兒，兩眼無(wú)神地盯著地板，“虎子是個(gè)很有孝心的孩子，給我寫(xiě)了好些信呢！他給我寄錢(qián)，給我寄東西，讓我想吃啥就吃啥，別吝惜錢(qián)，還讓我別受累……”
　　 “這就好?！?br />　　 我點(diǎn)頭，她卻嘆了口氣，說(shuō)：“可現(xiàn)在，兒子和我天各一方，有誰(shuí)能替我照料他呢！他吃得慣嗎？睡得好嗎？他睡覺(jué)總磨牙，別人會(huì)不會(huì)……”
　　 “他都是大人了！”我忍不住打斷她，“你應(yīng)該聽(tīng)兒子的話，照顧好自己?！?br />　　 聽(tīng)到我的話，她有點(diǎn)緊張的臉色緩和過(guò)來(lái)，瞇起眼睛看看我，淡淡一笑。
　　 “他應(yīng)該回來(lái)看看你才是?！?br />　　 “方姑娘，我還沒(méi)有告訴你呢，他說(shuō)了，不混出個(gè)人樣，不發(fā)財(cái)，就不回家?！?br />　　 “什么叫人樣？能自食其力，能天天向上，這就是人樣！”
　　 我還想說(shuō)，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，晚年孤苦伶仃的，生病時(shí)端茶遞水的人也沒(méi)有，這可真不好受?？晌也桓矣|動(dòng)她的那根神經(jīng)，只能在心里默默期望著。
　　 “唉！”她的臉有些變顏色，一下子灰暗了許多，用憂郁的目光注視著我，隨后苦笑了一下，說(shuō)：“怪我，怪我??！但凡手上有幾個(gè)錢(qián)，虎子也不至于背井離鄉(xiāng)，跟山柱他們?nèi)ツ线叴蚬ぃ菐图一锇涯线呎f(shuō)得天花亂墜，弄得我這兩年一直受著煎熬，看不到兒子，摸不到兒子，不知他在何方，每天過(guò)得怎樣……”
　　 她還想往下繼續(xù)說(shuō)，可是喉嚨哽住了，繃緊了不住哆嗦的嘴唇，大顆大顆的淚珠從布滿血絲的眼睛里奪眶而出，順著滿是皺紋的面頰滾滾而落，最后泣不成聲……
　　 “他，在那邊，遠(yuǎn)在山外的天邊吶，我呢，留在這兒像孤鬼……有一天像一條狗死去也沒(méi)人知道……”
　　 她雙手合十抱在胸前，樣子像虔誠(chéng)祈禱似的，隨后一轉(zhuǎn)身匆匆走出門(mén)去。她不斷抽搐的臉沖著地面，顫巍巍的頭縮在兩肩之中，讓我看了不禁心酸。
　　 一周過(guò)去了，我除了去野外走走，每天都埋頭在老房子的窗前準(zhǔn)備我的晉級(jí)論文。這天早上，冬日的陽(yáng)光從敞開(kāi)的窗戶里射進(jìn)來(lái)，真是難得的好天氣。對(duì)面的山上飛鳥(niǎo)啾啾，應(yīng)和著屋檐下燕子的呢喃，為明媚的陽(yáng)光歡欣鼓舞著。我好像嗅到了菜地的氣息，那是青翠的葉兒混合著泥土發(fā)出的味道，還有野草的芬芳，這一切浸透了我的肺腑。
　　 突然，我感到房門(mén)被輕輕推開(kāi)，身后響起了熟悉的腳步聲，是滿堂嫂來(lái)了。我回頭，看見(jiàn)她腋下夾著一個(gè)小包，兩眼透著異樣的神采望著我，緩緩走到我跟前。
　　 “滿堂嫂，有事嗎？”
　　 她點(diǎn)點(diǎn)頭，雙唇抖動(dòng)著好像有什么重要的事急著告訴我，“我今天……今天收到了虎子的信！”
　　 “哦！”
　　 迎著從窗外射進(jìn)的強(qiáng)烈陽(yáng)光，我看到她的臉色顯得憔悴、蒼白，她眼圈發(fā)黑，眼里的血絲清晰可見(jiàn)。她的嘴角掛著難解的微笑，湊到我的耳邊神秘地說(shuō)：“方老師，請(qǐng)你給我念念，他都寫(xiě)了些啥？”
　　 她今天不叫我“方姑娘”，而改口叫我老師，我意外地看著她，示意她坐下，她坐到了桌邊的圓凳上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸進(jìn)懷里去掏什么，好一會(huì)兒終于掏出一張折疊的紙，小心翼翼地遞給我，帶著請(qǐng)求的口氣說(shuō)：“這是虎子的信，請(qǐng)你給我讀讀吧！”
　　 沒(méi)有信封，我打開(kāi)這張皺巴巴的紙，潦草的字跡這樣寫(xiě)道：
　　 娘，我在這里一切都好，請(qǐng)你不必掛念！山里的電話打不通，我只能寫(xiě)信給你，這封信主要是告訴你我就要回家了，等手上的活兒干完，我就可以領(lǐng)到一大筆錢(qián)，我就乘火車(chē)回家，那時(shí)，我們母子就可以團(tuán)聚了！
　　 娘，我很想你，日思夜想，等我見(jiàn)到你會(huì)好好伺候你，陪陪你的！
　　 等著我回家吧！
　　 愛(ài)你的兒子：虎子
　　 當(dāng)我慢條斯理地大聲讀信的時(shí)候，滿堂嫂一直雙手托腮，胳膊肘放在桌上，她緊鎖著眉頭，唇邊依然掛著一絲微笑，宛如一個(gè)戀人沉浸在甜蜜醉人的夢(mèng)境之中。
　　 信讀完了，我把珍寶般的那張皺巴巴的紙遞給她，高興地說(shuō)：“好啊，虎子就要回來(lái)了，他心里惦記著你，看來(lái)，他還是有孝心的嘛！”
　　 “他是很有孝心??！”她瞪著眼睛看著我說(shuō)?；蛟S想兒子想得苦了，她說(shuō)話時(shí)兩眼呆滯無(wú)神，只是眼里充滿著固執(zhí)的神情?！八亲钣行⑿牡暮⒆樱闱?，這是他給我寄來(lái)的東西！”說(shuō)著，她急忙打開(kāi)那包東西，我拿起來(lái)一看，是一塊暗綠格子的布料和一條大紅的圍巾。從質(zhì)地上看，布料真一般，摸起來(lái)既不是棉麻，也不是綢緞，應(yīng)該就是略微厚實(shí)一點(diǎn)的化纖品，而紅色的圍巾，除了顏色紅得不正，還顯得薄了些，在這山溝溝里根本就抗不了風(fēng)寒。
　　 我琢磨布料質(zhì)地的時(shí)候，滿堂嫂一直注意著我的表情，神色顯得有些緊張，好像等著我對(duì)她兒子的評(píng)判。從她看布料時(shí)眼神，我知道她很喜歡這兩樣?xùn)|西的。
　　 我能打擊她嗎？不，我應(yīng)該讓她高興?！斑恚芷?，都很不錯(cuò)的！”
　　 她舒了口氣，我說(shuō)出了由衷的話：“不管怎樣，虎子快要回來(lái)了，這可是大好事啊，祝福你，滿堂嫂！”
　　 “是?。∈前。　彼龖?yīng)聲答道，兩眼噙著熱淚，“他就要回家了，就要回家了！”
　　 滿堂嫂走了，像往常一樣急匆匆地走了，走幾步一回頭，朝我揮揮手，還晃動(dòng)著手里的小包裹，宛如那是她多年的心血換來(lái)的寶貝似的。
　　 家里的新房基本竣工，而我的論文也接近尾聲，只是還需要去市里圖書(shū)館查證一些資料。臨行前，我發(fā)現(xiàn)總不見(jiàn)滿堂嫂的身影，問(wèn)母親，她告訴我滿堂嫂這幾天都沒(méi)來(lái)幫廚。我想，可能她在家收拾，等著兒子回家吧。
　　 我從市里回山村的這一天，離滿堂嫂讓我看信也就一周的工夫?；貋?lái)的路上，在村口看見(jiàn)一群人圍在老槐樹(shù)下，議論紛紛。
　　 “出什么事了？”我站住了問(wèn)，大家給我讓出位置，神情很憂郁。
　　 “方老師……”李三姑向我湊近一步，“滿堂嫂快不行了！”
　　 “她怎么了？”
　　 “她病了幾天了?！蓖跎┙舆^(guò)話，“其實(shí)，她早病了，你可能不知道，她本來(lái)是一個(gè)很剛強(qiáng)的人，可這幾天不是坐在田埂上，就是坐在小河邊，神情怪怪的，她的手上總抱著一個(gè)小包裹，逢人就說(shuō)‘虎子快回來(lái)了，你來(lái)看，這是他寄給我的東西！’”
　　 “她總讓人讀信呢！”李三姑又接過(guò)話，“我給她讀過(guò)，翠蘭讀過(guò)，隊(duì)長(zhǎng)讀過(guò)，好多人都讀過(guò)……唉，她就像走火入魔，一定是精神失常了?！?br />　　 “是的?！贝涮m憂愁地望著我，聲音更低沉了，“一到別人讀信時(shí)，她可高興了，兩眼放光，盯著你，直愣愣的……天哪，想起來(lái)都瘆人！前天，隊(duì)長(zhǎng)把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)給他看病，可她不肯聽(tīng)醫(yī)生的，偏說(shuō)自己沒(méi)病，也不吃藥，還對(duì)醫(yī)生喋喋不休地說(shuō)她的虎子，就在昨天晚上，她……”
　　 “她怎么了？”我感到胸口吃緊，有些透不過(guò)氣來(lái)。
　　 “她下不了床了！醫(yī)生說(shuō)她得了抑郁癥，還有心力衰竭什么的?！?br />　　 “翠蘭，你快帶我去看看她！”這個(gè)消息讓我大為震驚，我一刻也不能等了。
　　 我和翠蘭匆匆來(lái)到滿堂嫂家門(mén)前，一眼看見(jiàn)大門(mén)檻上坐著一個(gè)身披軍大衣的老人，這人見(jiàn)了我，畢恭畢敬地站起來(lái)，叫了一聲“方老師”給我讓了讓。我一時(shí)想不起老人是誰(shuí)，朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，跨過(guò)門(mén)檻直奔臥房。
　　 滿堂嫂的臥室十分簡(jiǎn)陋，昏黃的房間點(diǎn)著一支蠟燭，燈光搖曳，幽幽之火帶著一股陰氣折射到床上，她仰躺著，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，我望一眼，天哪，她的臉怎么會(huì)如此蠟黃、憔悴，那上面分明已罩上了死亡的陰影；她眼睛半睜，迷糊地凝視著什么地方；她緊閉的嘴唇，就像隱忍著說(shuō)不盡的憂傷?？匆?jiàn)我來(lái)了，她抬起瘦骨嶙峋的雙手，對(duì)著我不停地晃動(dòng)，仿佛是要把什么寶貴的東西給我看。
　　 “滿堂嫂，我來(lái)看你了?！蔽覐澭p聲問(wèn)：“你還認(rèn)得我嗎？”
　　 聽(tīng)到我的話，她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，有氣無(wú)力地在枕頭上把臉朝我這邊靠了靠，我看她很費(fèi)力，便搖頭作罷，不想讓她勞神，可她還是艱難地抽動(dòng)著嘴唇，似乎已經(jīng)在講述著什么秘密了。我什么也聽(tīng)不見(jiàn)，于是蹲在她的床邊，以鼓勵(lì)的眼神望著她。望著望著，看見(jiàn)她的身子在被窩里輕輕扭動(dòng)了一下，她的嘴唇蠕動(dòng)，發(fā)出喃喃的聲音：“虎子……虎子……是你嗎？你總算回來(lái)了！”
　　 她不認(rèn)得我了！她的聲音好像來(lái)自天國(guó)，氣息微弱，眼光迷幻，斷斷續(xù)續(xù)。
　　 “孩子！你過(guò)來(lái)……讓我摸摸你……”
　　 我把手伸給她，她一只手抓住我的手腕，緊緊地拽住，我感到她有一股突發(fā)的力量。
　　 “你怎么……怎么那么瘦，那么小啊？啊！變了啊，變得不像你了……靠近娘……你又要走嗎……別走，走了就見(jiàn)不到我……別走……別走……”
　　 這段話剛說(shuō)完，她的喉嚨里一陣咕嚕聲，接著嘶啞地大叫一聲“虎子！”深深地嘆了口氣，隨后手一松，又一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)神的雙眼半睜著，凝視著那虛妄的幽幽之處。
　　 “醫(yī)生來(lái)了嗎？”我口干舌燥地問(wèn)，站起身來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)口那個(gè)穿軍大衣的老人已經(jīng)湊到我身旁，我突然想起這老人家好像是山根的父親，山根是村委會(huì)的，他還有個(gè)弟弟叫山柱，也在外地打工。
　　 “您是山根爹？”
　　 “是啊！我和滿堂嫂是鄰居?！?br />　　 我從山根爹軍大衣內(nèi)脖頸處潔白的內(nèi)衣領(lǐng)上，看出這是一個(gè)生活無(wú)憂的老人。他低著頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著滿堂嫂說(shuō)：“醫(yī)生來(lái)過(guò)了，他說(shuō)沒(méi)治了，讓準(zhǔn)備后事。”
　　 “唉，她怎么就不多等幾天呢，虎子就要回來(lái)了呀！”
　　 聽(tīng)了我的話，老人不停地?fù)u頭，臉上露出難過(guò)的神情，“你說(shuō)虎子會(huì)回來(lái)？別信哦！這是她在安慰自己啊！”
　　 “怎么會(huì)呢？她親口告訴我的，那封信我也看見(jiàn)了。”
　　 “方老師，你不知道吧，這一切全是虎子的罪過(guò)！”
　　 “什么？可不能胡說(shuō)啊！”我指指床那邊，說(shuō)：“她聽(tīng)得見(jiàn)呢！”
　　 “我沒(méi)胡說(shuō)，這是真的！”老人嘆了一口氣道：“自從虎子到南邊去了后，就不再記得還有個(gè)苦命的娘了！”
　　 “為什么??？難道他的良心真讓狗吃了？”我說(shuō)著，氣不打一處來(lái)。
　　 “唉！”山根爹嘆口氣，“你不知道，他在外面交上了壞朋友，欠了一屁股債，賭債！”
　　 “您是怎么知道的？”
　　 “山柱的公司離虎子不遠(yuǎn)，他上次回來(lái)說(shuō)的?！?br />　　 “可是那些信，還有寄回來(lái)的東西……”
　　 “說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，那些都是按滿堂嫂的心愿，我替她辦的。信，是她讓我寫(xiě)的，那布料什么的，是她用自己種菜的錢(qián)在鎮(zhèn)上買(mǎi)的，為的是不讓人懷疑她的兒子忘恩負(fù)義，是個(gè)不孝之子。她把虎子看成她的命根子啊！由于過(guò)度傷心、心神煎熬，她都神經(jīng)啦！”
　　 “那我們趕快把虎子找回來(lái)吧！”
　　 “前天，隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)給虎子的廠里打了電話，虎子不在單位，他的朋友說(shuō)一定轉(zhuǎn)告的。”
　　 說(shuō)完這番話，山根爹搖著頭，慢慢走到了大門(mén)口，又坐到了門(mén)檻上，他凝望著遙遠(yuǎn)的山那邊，那焦慮不安的神情，仿佛在擔(dān)憂著他的兒子山柱，會(huì)不會(huì)也像虎子一樣呢……