“滿堂嫂，還在下雨嗎？”我坐起來，睡眼惺忪地問。
　　 “昨天晚上開始，稀里嘩啦下了一夜，現(xiàn)在終于停了?！睗M堂嫂把一杯茶小心翼翼地放在我的床頭柜上，隨后，雙手交叉呆立在窗前，透過窗玻璃望著雨后的鉛灰色的天空。
　　 我穿衣下床，習慣地端起杯子揭開蓋，喝口熱氣騰騰的茶。隨著呼呼的風聲，我瞟一眼窗外，好家伙！窗外的大樹被凜冽的寒風吹彎了腰，山那邊團團黑云疾馳，向北而去。
　　 蓋房子上大梁，這是我家今天的大事。按習俗，上屋梁時要大擺宴席的，宴請各位師傅和幫工，不過，要是有大雨就不能上屋梁了。
　　 “天氣這么壞，梯田要遭殃了?！睗M堂嫂悲天憫人地看著天色，好一會才轉(zhuǎn)過身對我微微一笑，我知道，就像這幾天來的每一個早晨一樣，她又要和我聊上幾句。
　　 滿堂嫂是在一個月前被我娘請來幫廚的，我家蓋新房，動土運磚拉水泥，木匠泥匠和幫工，吃飯的人自然不少，加上家里的人，合計二十多口人吃飯，做飯當然需要一個幫廚，而勤勞熱心的滿堂嫂是最合適的人選。
　　 滿堂嫂本名叫周桂花，是一個身材硬朗的婦人，五十來歲的年紀，一年到頭總愛穿一身藏青色的衣服。聽我娘說，打她嫁給滿堂叔，隨夫的尊稱就伴著她，大人叫，孩子叫，都叫她“滿堂嫂”，她的真名倒像被人遺忘一般，而滿堂嫂對這一切毫不在意，好像她就認“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”這個理兒，誰叫她，她的臉上總是微微一笑，跟著應一聲。
　　 “虎子有消息了吧？”在滿堂嫂的絮叨中，我終于找到了問話的機會。
　　 聽到這句話，她的眼里仿佛立刻露出一種自豪和期待的復雜表情。她走到我的身邊，用神秘的口吻急不可待地告訴我：“虎子！你說虎子吧？怎么會沒有消息呢！他在南邊混得相當不錯，聽說在一個玩具廠當主管，是工廠的小頭頭呢！”
　　 “那就好！”我點頭，心里感到欣慰。
　　 虎子曾是我的學生，性格內(nèi)向，學習成績一般，由于他的性格過度安靜，使我不得不多關(guān)注他一些。自從我調(diào)到市里任教，再沒見到過虎子，沒想到這次寒假回家，在家里遇到了他的母親。我知道，虎子是獨子，是滿堂叔和滿堂嫂三十多歲才盼來的，一生下來夫妻二人就寶貝得不行?？苫⒆游鍤q的那一年，滿堂叔得了一種怪病，渾身瘙癢，是被自己的手指甲撓抓后皮膚感染潰瘍，因拖延醫(yī)治以至血膿成漿，化為了敗血癥，沒幾天的功夫就撒手人寰了。中年喪夫，滿堂嫂沒有時間和精力來咀嚼痛苦，而是一門心思含辛茹苦種地種菜，拉扯虎子，供他衣食，供他上學，還供他上了市里響當當?shù)募夹＃墒?，技校一畢業(yè)，虎子就去南邊打工，這一走就是兩年。
　　 “滿堂嫂，虎子給你打電話了嗎？”我問。
　　 “方姑娘，你知道的，這山溝溝里信號不好，怎么打得通??！”
　　 是啊，外面的世界都有十分便利的網(wǎng)絡(luò)，可這山高水遠的僻壤之地還在望網(wǎng)興嘆。我又問：“那他的消息……是他寫信告訴你的？”
　　 “是啊！”她停了一會兒，兩眼無神地盯著地板，“虎子是個很有孝心的孩子，給我寫了好些信呢！他給我寄錢，給我寄東西，讓我想吃啥就吃啥，別吝惜錢，還讓我別受累……”
　　 “這就好?！?br />　　 我點頭，她卻嘆了口氣，說：“可現(xiàn)在，兒子和我天各一方，有誰能替我照料他呢！他吃得慣嗎？睡得好嗎？他睡覺總磨牙，別人會不會……”
　　 “他都是大人了！”我忍不住打斷她，“你應該聽兒子的話，照顧好自己?！?br />　　 聽到我的話，她有點緊張的臉色緩和過來，瞇起眼睛看看我，淡淡一笑。
　　 “他應該回來看看你才是?！?br />　　 “方姑娘，我還沒有告訴你呢，他說了，不混出個人樣，不發(fā)財，就不回家?！?br />　　 “什么叫人樣？能自食其力，能天天向上，這就是人樣！”
　　 我還想說，對于一個女人來說，晚年孤苦伶仃的，生病時端茶遞水的人也沒有，這可真不好受?？晌也桓矣|動她的那根神經(jīng)，只能在心里默默期望著。
　　 “唉！”她的臉有些變顏色，一下子灰暗了許多，用憂郁的目光注視著我，隨后苦笑了一下，說：“怪我，怪我??！但凡手上有幾個錢，虎子也不至于背井離鄉(xiāng)，跟山柱他們?nèi)ツ线叴蚬ぃ菐图一锇涯线呎f得天花亂墜，弄得我這兩年一直受著煎熬，看不到兒子，摸不到兒子，不知他在何方，每天過得怎樣……”
　　 她還想往下繼續(xù)說，可是喉嚨哽住了，繃緊了不住哆嗦的嘴唇，大顆大顆的淚珠從布滿血絲的眼睛里奪眶而出，順著滿是皺紋的面頰滾滾而落，最后泣不成聲……
　　 “他，在那邊，遠在山外的天邊吶，我呢，留在這兒像孤鬼……有一天像一條狗死去也沒人知道……”
　　 她雙手合十抱在胸前，樣子像虔誠祈禱似的，隨后一轉(zhuǎn)身匆匆走出門去。她不斷抽搐的臉沖著地面，顫巍巍的頭縮在兩肩之中，讓我看了不禁心酸。
　　 一周過去了，我除了去野外走走，每天都埋頭在老房子的窗前準備我的晉級論文。這天早上，冬日的陽光從敞開的窗戶里射進來，真是難得的好天氣。對面的山上飛鳥啾啾，應和著屋檐下燕子的呢喃，為明媚的陽光歡欣鼓舞著。我好像嗅到了菜地的氣息，那是青翠的葉兒混合著泥土發(fā)出的味道，還有野草的芬芳，這一切浸透了我的肺腑。
　　 突然，我感到房門被輕輕推開，身后響起了熟悉的腳步聲，是滿堂嫂來了。我回頭，看見她腋下夾著一個小包，兩眼透著異樣的神采望著我，緩緩走到我跟前。
　　 “滿堂嫂，有事嗎？”
　　 她點點頭，雙唇抖動著好像有什么重要的事急著告訴我，“我今天……今天收到了虎子的信！”
　　 “哦！”
　　 迎著從窗外射進的強烈陽光，我看到她的臉色顯得憔悴、蒼白，她眼圈發(fā)黑，眼里的血絲清晰可見。她的嘴角掛著難解的微笑，湊到我的耳邊神秘地說：“方老師，請你給我念念，他都寫了些啥？”
　　 她今天不叫我“方姑娘”，而改口叫我老師，我意外地看著她，示意她坐下，她坐到了桌邊的圓凳上，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把手伸進懷里去掏什么，好一會兒終于掏出一張折疊的紙，小心翼翼地遞給我，帶著請求的口氣說：“這是虎子的信，請你給我讀讀吧！”
　　 沒有信封，我打開這張皺巴巴的紙，潦草的字跡這樣寫道：
　　 娘，我在這里一切都好，請你不必掛念！山里的電話打不通，我只能寫信給你，這封信主要是告訴你我就要回家了，等手上的活兒干完，我就可以領(lǐng)到一大筆錢，我就乘火車回家，那時，我們母子就可以團聚了！
　　 娘，我很想你，日思夜想，等我見到你會好好伺候你，陪陪你的！
　　 等著我回家吧！
　　 愛你的兒子：虎子
　　 當我慢條斯理地大聲讀信的時候，滿堂嫂一直雙手托腮，胳膊肘放在桌上，她緊鎖著眉頭，唇邊依然掛著一絲微笑，宛如一個戀人沉浸在甜蜜醉人的夢境之中。
　　 信讀完了，我把珍寶般的那張皺巴巴的紙遞給她，高興地說：“好啊，虎子就要回來了，他心里惦記著你，看來，他還是有孝心的嘛！”
　　 “他是很有孝心??！”她瞪著眼睛看著我說?；蛟S想兒子想得苦了，她說話時兩眼呆滯無神，只是眼里充滿著固執(zhí)的神情。“他是最有孝心的孩子，你瞧，這是他給我寄來的東西！”說著，她急忙打開那包東西，我拿起來一看，是一塊暗綠格子的布料和一條大紅的圍巾。從質(zhì)地上看，布料真一般，摸起來既不是棉麻，也不是綢緞，應該就是略微厚實一點的化纖品，而紅色的圍巾，除了顏色紅得不正，還顯得薄了些，在這山溝溝里根本就抗不了風寒。
　　 我琢磨布料質(zhì)地的時候，滿堂嫂一直注意著我的表情，神色顯得有些緊張，好像等著我對她兒子的評判。從她看布料時眼神，我知道她很喜歡這兩樣東西的。
　　 我能打擊她嗎？不，我應該讓她高興?！斑?，很漂亮，都很不錯的！”
　　 她舒了口氣，我說出了由衷的話：“不管怎樣，虎子快要回來了，這可是大好事啊，祝福你，滿堂嫂！”
　　 “是??！是啊！”她應聲答道，兩眼噙著熱淚，“他就要回家了，就要回家了！”
　　 滿堂嫂走了，像往常一樣急匆匆地走了，走幾步一回頭，朝我揮揮手，還晃動著手里的小包裹，宛如那是她多年的心血換來的寶貝似的。
　　 家里的新房基本竣工，而我的論文也接近尾聲，只是還需要去市里圖書館查證一些資料。臨行前，我發(fā)現(xiàn)總不見滿堂嫂的身影，問母親，她告訴我滿堂嫂這幾天都沒來幫廚。我想，可能她在家收拾，等著兒子回家吧。
　　 我從市里回山村的這一天，離滿堂嫂讓我看信也就一周的工夫。回來的路上，在村口看見一群人圍在老槐樹下，議論紛紛。
　　 “出什么事了？”我站住了問，大家給我讓出位置，神情很憂郁。
　　 “方老師……”李三姑向我湊近一步，“滿堂嫂快不行了！”
　　 “她怎么了？”
　　 “她病了幾天了?！蓖跎┙舆^話，“其實，她早病了，你可能不知道，她本來是一個很剛強的人，可這幾天不是坐在田埂上，就是坐在小河邊，神情怪怪的，她的手上總抱著一個小包裹，逢人就說‘虎子快回來了，你來看，這是他寄給我的東西！’”
　　 “她總讓人讀信呢！”李三姑又接過話，“我給她讀過，翠蘭讀過，隊長讀過，好多人都讀過……唉，她就像走火入魔，一定是精神失常了?！?br />　　 “是的?！贝涮m憂愁地望著我，聲音更低沉了，“一到別人讀信時，她可高興了，兩眼放光，盯著你，直愣愣的……天哪，想起來都瘆人！前天，隊長把醫(yī)生請來給他看病，可她不肯聽醫(yī)生的，偏說自己沒病，也不吃藥，還對醫(yī)生喋喋不休地說她的虎子，就在昨天晚上，她……”
　　 “她怎么了？”我感到胸口吃緊，有些透不過氣來。
　　 “她下不了床了！醫(yī)生說她得了抑郁癥，還有心力衰竭什么的。”
　　 “翠蘭，你快帶我去看看她！”這個消息讓我大為震驚，我一刻也不能等了。
　　 我和翠蘭匆匆來到滿堂嫂家門前，一眼看見大門檻上坐著一個身披軍大衣的老人，這人見了我，畢恭畢敬地站起來，叫了一聲“方老師”給我讓了讓。我一時想不起老人是誰，朝他點點頭，跨過門檻直奔臥房。
　　 滿堂嫂的臥室十分簡陋，昏黃的房間點著一支蠟燭，燈光搖曳，幽幽之火帶著一股陰氣折射到床上，她仰躺著，一動沒動，我望一眼，天哪，她的臉怎么會如此蠟黃、憔悴，那上面分明已罩上了死亡的陰影；她眼睛半睜，迷糊地凝視著什么地方；她緊閉的嘴唇，就像隱忍著說不盡的憂傷?？匆娢襾砹耍鹗莨轻揍镜碾p手，對著我不停地晃動，仿佛是要把什么寶貴的東西給我看。
　　 “滿堂嫂，我來看你了?！蔽覐澭p聲問：“你還認得我嗎？”
　　 聽到我的話，她的嘴唇動了動，有氣無力地在枕頭上把臉朝我這邊靠了靠，我看她很費力，便搖頭作罷，不想讓她勞神，可她還是艱難地抽動著嘴唇，似乎已經(jīng)在講述著什么秘密了。我什么也聽不見，于是蹲在她的床邊，以鼓勵的眼神望著她。望著望著，看見她的身子在被窩里輕輕扭動了一下，她的嘴唇蠕動，發(fā)出喃喃的聲音：“虎子……虎子……是你嗎？你總算回來了！”
　　 她不認得我了！她的聲音好像來自天國，氣息微弱，眼光迷幻，斷斷續(xù)續(xù)。
　　 “孩子！你過來……讓我摸摸你……”
　　 我把手伸給她，她一只手抓住我的手腕，緊緊地拽住，我感到她有一股突發(fā)的力量。
　　 “你怎么……怎么那么瘦，那么小??？啊！變了啊，變得不像你了……靠近娘……你又要走嗎……別走，走了就見不到我……別走……別走……”
　　 這段話剛說完，她的喉嚨里一陣咕嚕聲，接著嘶啞地大叫一聲“虎子！”深深地嘆了口氣，隨后手一松，又一動不動，無神的雙眼半睜著，凝視著那虛妄的幽幽之處。
　　 “醫(yī)生來了嗎？”我口干舌燥地問，站起身來，卻發(fā)現(xiàn)門口那個穿軍大衣的老人已經(jīng)湊到我身旁，我突然想起這老人家好像是山根的父親，山根是村委會的，他還有個弟弟叫山柱，也在外地打工。
　　 “您是山根爹？”
　　 “是啊！我和滿堂嫂是鄰居?！?br />　　 我從山根爹軍大衣內(nèi)脖頸處潔白的內(nèi)衣領(lǐng)上，看出這是一個生活無憂的老人。他低著頭，目不轉(zhuǎn)睛地望著滿堂嫂說：“醫(yī)生來過了，他說沒治了，讓準備后事?！?br />　　 “唉，她怎么就不多等幾天呢，虎子就要回來了呀！”
　　 聽了我的話，老人不停地搖頭，臉上露出難過的神情，“你說虎子會回來？別信哦！這是她在安慰自己??！”
　　 “怎么會呢？她親口告訴我的，那封信我也看見了。”
　　 “方老師，你不知道吧，這一切全是虎子的罪過！”
　　 “什么？可不能胡說?。　蔽抑钢复材沁?，說：“她聽得見呢！”
　　 “我沒胡說，這是真的！”老人嘆了一口氣道：“自從虎子到南邊去了后，就不再記得還有個苦命的娘了！”
　　 “為什么?。侩y道他的良心真讓狗吃了？”我說著，氣不打一處來。
　　 “唉！”山根爹嘆口氣，“你不知道，他在外面交上了壞朋友，欠了一屁股債，賭債！”
　　 “您是怎么知道的？”
　　 “山柱的公司離虎子不遠，他上次回來說的。”
　　 “可是那些信，還有寄回來的東西……”
　　 “說來話長，那些都是按滿堂嫂的心愿，我替她辦的。信，是她讓我寫的，那布料什么的，是她用自己種菜的錢在鎮(zhèn)上買的，為的是不讓人懷疑她的兒子忘恩負義，是個不孝之子。她把虎子看成她的命根子?。∮捎谶^度傷心、心神煎熬，她都神經(jīng)啦！”
　　 “那我們趕快把虎子找回來吧！”
　　 “前天，隊長已經(jīng)給虎子的廠里打了電話，虎子不在單位，他的朋友說一定轉(zhuǎn)告的?！?br />　　 說完這番話，山根爹搖著頭，慢慢走到了大門口，又坐到了門檻上，他凝望著遙遠的山那邊，那焦慮不安的神情，仿佛在擔憂著他的兒子山柱，會不會也像虎子一樣呢……