陸軍部隊的軍人食堂，分為三種，一種是營以下干部和戰(zhàn)士就餐的大灶，一種是師團級首長就餐的中灶，一種是軍以上首長就餐的小灶。在我做宣傳干事的時候，非常意外地同團里的幾位首長一起吃了頓中灶。
　　 那是一九七六年八月一日前夕，為了慶祝建軍節(jié)，也為了鼓舞士氣，我主動以團政治處的名義起草了《關(guān)于在全團大唱軍旅歌曲的通知》。文件下發(fā)和上報后，軍區(qū)政治部很快轉(zhuǎn)發(fā)了這個通知，要求所屬各部隊像我團那樣，組織干部戰(zhàn)士開展大唱軍旅歌曲的活動。
　　 團里收到軍區(qū)的轉(zhuǎn)發(fā)文件后，幾名團首長都很高興。李政委對我說：“我們的文件被軍區(qū)轉(zhuǎn)發(fā)，這在我團的歷史上還是頭一回?！背晕顼埖臅r候，我端著碗筷正要往機關(guān)食堂去，知識分子出身的宋團長突然叫住了我，要我跟他一起到中灶吃飯，我有些受寵若驚，團長說：“不要緊張，我請你吃次飯，算是犒勞一下。”團長還說：“你寫的東西的確很好，你可以給報紙、電臺寫點新聞報道嘛?！蔽疫B連擺頭說：“謝謝首長的鼓勵，寫新聞報道我不行，真的不行?！薄拔铱茨阈校也幻銖娔?，你可以試試?！?br />　　 團長的話說得很隨和，算不上是命令，但至少是一種希望，一種殷切的希望。還在新兵連的時候，連長曾給我們講，駐藏某部一名與他同年入伍的許姓戰(zhàn)士，喜歡寫寫畫畫，在首長的鼓動下，他開始向報社、電臺寫稿，連續(xù)寫了幾十篇，好不容易終于被采用了一篇，從此他熱情更加高漲，寫稿越來越多，命中率也越來越高，成長為軍區(qū)報道組的新聞干事。
　　 此時此刻，我并不是在團長面前故作謙虛，我真的是沒有想過要寫新聞報道，我壓根兒就不懂得什么叫新聞。那段時間，團長的話就像熱卡很高的營養(yǎng)品被我吃了一樣，不時的在我體內(nèi)發(fā)熱，產(chǎn)生著能量。毛澤東主席與世長辭，部隊干部戰(zhàn)士同全國人民一樣，處于無比悲痛之中。在舉國哀悼毛主席的日子里，我流著眼淚，寫了一篇題為《毛主席啊，高原戰(zhàn)士懷念您》的文稿。稿子通過敘述自己的成長歷程和切身感受，謳歌偉大的毛澤東思想對革命戰(zhàn)士的哺育，感恩偉大的毛主席比天高比海深的無比恩情，然而這稿子屬于什么體裁我都不知道，能不能采用更是心中無數(shù)，真不敢向首長和戰(zhàn)友吱聲，只好以個人的名義悄悄地把稿子寄給了西藏人民廣播電臺。幾天后，稿子在《高原子弟兵》欄目里播了出來，而且重播了好幾次。播音員低沉的聲音里夾帶著哭泣，讓人聽得淚水漣漣。稿子是我自己寫的，播出時，應該說沒有了新鮮感，但我依然是聆聽三十分鐘啞哭了半個小時。正是通過聽播音員說在這次節(jié)目里播送某某某的署名文章，我才知道了這種文稿的體裁，再后來還知道了從文學的角度也可叫作抒情散文。團長聽了廣播以后，把我叫到跟前，對我說：“怎么樣？這就叫行。”我斗膽回答道：“如果說是趕鴨子上架的話，團長您就是那趕鴨的人?！?br />　　 江青、王洪文、張春橋、姚文元被抓以后，帶著首長和戰(zhàn)友們的鼓勵，我連續(xù)寫了九篇批判文章，沒想到九篇都被西藏人民廣播電臺播了出來。翌年春天，由西藏自治區(qū)黨委牽頭，西藏日報社和西藏人民廣播電臺在拉薩聯(lián)合舉辦了首期工農(nóng)兵通信員培訓班，我非常有幸被邀請參加。培訓期間，經(jīng)驗豐富的編輯給我們講解了新聞的定義、新聞的采訪、怎樣選擇新聞角度和新聞素材、消息的種類及寫作、通訊的種類及寫作、署名文章和新聞評論的寫作，在完成課堂學習的基礎(chǔ)上，按一比三的比例，由資深記者分別帶領(lǐng)我們實習采訪。西藏軍區(qū)高炮團響應中央軍委的號召，聯(lián)系部隊實際開展向“硬骨頭六連”學習的活動，搞得很有特色，取得豐碩成果。完成采訪以后，我寫出了四千多字的調(diào)查報告，作為培訓的結(jié)業(yè)論文，受到培訓班的首肯，并被《西藏日報》和西藏人民廣播電臺采用。通過這次培訓，才使我第一次懂得了“新聞是新近發(fā)生的事實的報道”這一新聞定義；也正是這次培訓，讓我愛上了新聞這個行當。培訓結(jié)束時，西藏人民廣播電臺漢文編輯部領(lǐng)導找我單獨談話，希望我轉(zhuǎn)業(yè)到電臺做專職新聞工作。聽到這意外的消息，我確實很高興，至少可以說是對我參加培訓情況的一個檢驗，可是，要我脫下軍裝，我怎么都不愿意。我一生酷愛新聞專業(yè)，但更愛我的軍旅生涯！
　　 我們團沒有新聞干事的編制，在部隊內(nèi)部，我只能是宣傳干事兼搞新聞報道。在媒體上，叫“通訊員”，出于當時的政治背景，“通訊員”前面還加了“工農(nóng)兵”三個字，見報時的署名為“工農(nóng)兵通訊員”，具體是誰，是不能署出來的，因為要反對成名成家，就顧不上什么文責自負，哪怕是專職記者發(fā)稿，也沒有具體的人名，只署“本報記者”。由于學過了，回到部隊后，發(fā)現(xiàn)部隊到處都有值得報道的新聞。于是，我在完成宣傳工作的同時，爭分奪秒地“搶”新聞，那怕是挑燈到子夜，也要把稿件寫出來。那時候沒有電腦，寫稿只能一個字一個字地“爬格子”。稿子寫成后，還只能裝在信封里郵寄出去。我們團駐在深山溝里，距離縣城都有兩個小時的車程，無論是把稿件發(fā)往《西藏日報》、西藏人民廣播電臺，還是發(fā)往《解放軍報》、《戰(zhàn)旗報》，都要等到團里有車去縣城或者拉薩時，才能把稿子帶出去郵寄。由此而來，新聞到了編輯部不再是新聞，甚至會變成舊聞。面對現(xiàn)實，我只好不寫動態(tài)新聞，多寫問題性新聞，少寫消息，多寫通訊，結(jié)果，所寫稿件，幾乎是寫一篇用一篇，每年的采用量都在一百五十篇以上。隨著思想牢籠的沖破，一九七八年初，稿件署名取消了“工農(nóng)兵”三個字，并且要求在“通訊員”后面加署作者名，隨后還恢復了稿酬制度。有一天，我一次就收到了十四張稿費匯款單，雖然是低稿酬，加起來也只有八十多塊錢，但也不算少，當時我的月工資才七十二塊八。不過，我看重的并不是稿酬的多少，而是辛辛苦苦爬格子以后的那種豐收的喜悅。
　　 新聞報道的作用實在不能低估。有個星期天的中午，與我同年入伍的戰(zhàn)友梁學明在河邊洗衣的時候，突然聽到呼救聲，他起身一看，發(fā)現(xiàn)離他三十多米的地方有人落水了！梁學明箭步?jīng)_上去，奮不顧身地跳入冰冷刺骨的水中，把年僅九歲的藏族小姑娘救了起來。我把梁學明的救人事跡報道以后，團里為他記三等功一次，上級黨委為他記二等功一次，并被軍區(qū)評為學習雷鋒的好戰(zhàn)士。當時還是戰(zhàn)士的梁學明，因此被上級首長點名提升為干部。
　　 駐藏部隊的干部，每工作一年半休一次假。那時拉薩至成都的民用航空，每天只飛一個來回，而且機型是只能載七八十名乘客的伊爾18，進出西藏，預訂機票后至少也得等上兩個星期。一九七七年，我休假以后住在西藏軍區(qū)川辦招待所等飛機期間，到成都一家醫(yī)院看病，發(fā)現(xiàn)該院在開展抽羊水早期測定胎兒性別的特檢項目，我非常敏感地意識到，能用這種方法測定胎兒性別，無疑是臨床醫(yī)學發(fā)達的標志，但在重男輕女思想嚴重的國度，應用于對孕婦的體檢，其負面影響就大了，至少對下一代的婚配將留下后患?；氐秸写?，我立即寫了篇讀者來信寄給中央人民廣播電臺，第五天便在《各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目》中播了出來，引起一些醫(yī)療專家和計劃生育管理部門紛紛發(fā)聲，關(guān)注和討論這一嚴肅的問題。那家醫(yī)院也立即停止了這項檢驗。
　　 多年以后，當我在一些新聞培訓班上講課，有學員問我搞新聞最重要的基本功到底是什么時，我總會深有體會地告訴他們，是觀察問題、分析問題和解決問題的能力，換句話說，是對馬克思主義哲學的掌握與應用。如果只懂得寫作上的甲乙丙丁，而不懂得哲學上的甲乙丙丁，不能說具備了搞新聞的基本功。
　　 一九七八年十一月，我因病住進了西藏軍區(qū)總醫(yī)院內(nèi)一科，病情好轉(zhuǎn)以后，高原病著名專家、科主任麥裕良對我說：“你是搞新聞的筆桿子，幫我們寫篇報道吧?！睉{我住院以來的觀察，由于高原氣候惡劣，條件艱苦，個別戰(zhàn)士病愈后也不想歸隊，而喜歡泡在醫(yī)院里。對此，內(nèi)一科的醫(yī)生護士既精心為病人治病，又堅持做思想工作，效果非常明顯。根據(jù)這一素材，我寫出了《西藏軍區(qū)總醫(yī)院內(nèi)一科既醫(yī)疾病也醫(yī)思想／把思想政治工作滲透到醫(yī)護工作中》的典型報道。稿件被軍內(nèi)外媒體采用后，在總醫(yī)院引起了很大的反響，也引起了總醫(yī)院領(lǐng)導對我個人的重視?？傖t(yī)院政治部李副主任找到我說：“我受院領(lǐng)導的委托，除了感謝你以外，想征求一下你本人的意見，你愿不愿意調(diào)到總醫(yī)院工作？”我當時覺得有點突然，問道：“我能做什么呢？”李副主任說：“我們有名新聞干事只長于攝影，我們想調(diào)你來做專職新聞干事。”要論客觀條件，無論從哪個方面講，總醫(yī)院都強于我所在團，而對我來說，最重要的是總醫(yī)院畢竟在拉薩，政治、經(jīng)濟、軍事、文化信息比較暢通，加之是做專職新聞干事，很有利于把新聞報道做得更加出色。我說：“這能成嗎？”李副主任說：“像你這么年輕有為的筆桿子，你們部隊肯定舍不得給我們，不過不要緊，你們宋團長正在我們內(nèi)四科住院，如果你本人愿意的話，我們?nèi)ネ塘?，軍區(qū)干部部門的工作也由我們?nèi)プ??！崩罡敝魅伟言捳f到了這個份上，我還說什么呢？我只好表態(tài)說：“我服從命令。”
　　 總醫(yī)院與我們團之間不存在隸屬關(guān)系，但編制比我們團要高一級。盡管如此，總醫(yī)院首長同我們宋團長商量這事兒，一點沒少費功夫，但磨來磨去，宋團長最終還是答應了。不過，宋團長是有條件的，說是“用一個秀才換一個醫(yī)生到團里任衛(wèi)生所所長”，由于是晉職使用，總醫(yī)院首長知道會有人愿意去，于是爽快地答應了宋團長的條件。
　　 總醫(yī)院真能辦事，我回到部隊不到一個星期，團里便收到了上級干部部門關(guān)于我的調(diào)動命令。