我爺爺背靠著土崖凹槽中豎堆著的玉米秸稈，全身心投入地曬太陽(yáng)。寒冬時(shí)節(jié)，天再晴好也有小風(fēng)溜溜地吹。爺爺袖著兩手，瞇著兩眼，正對(duì)著太陽(yáng)，讓被風(fēng)吹得飄忽不定的陽(yáng)光盡可能多地?fù)崦剿Ｋ暮蟊衬疫M(jìn)秸稈里，讓儲(chǔ)存著陽(yáng)光和草香的秸稈從后邊給他提供溫暖。他雪白的頭發(fā)和胡子，在太陽(yáng)下閃爍著刺眼的白光，高調(diào)宣揚(yáng)著一個(gè)高壽老人的生命滄桑。
　　 立秋以后，南太行西麓山地的風(fēng)便日甚一日地硬起來(lái)。這時(shí)的風(fēng)，對(duì)于青壯人算不了什么?？蓪?duì)于爺爺，卻是掠奪他體溫的犀利刀鋒。他老邁的心臟和衰退的機(jī)體，已無(wú)法與風(fēng)相抗衡，即使五黃六月天，也不能換季將厚厚的棉衣?lián)Q下。秋涼后，他只能像只科隆群島的海蜥蜴，借助陽(yáng)光和家中燃煤的爐火，彌補(bǔ)身體溫度的不足。秋冬的風(fēng)拿捏準(zhǔn)了他的軟肋，毫不留情地撕開(kāi)他的衣服，鉆入他體內(nèi)，在他的血液、骨骼、臟器里住下來(lái)，使他原本就有了傾斜度的身體，愈變成一個(gè)抖抖索索的問(wèn)號(hào)。
　　 爺爺在土崖凹槽曬太陽(yáng)時(shí)，偶而有村鄰從旁邊的小路上經(jīng)過(guò)，大聲喊他三叔或三爺，問(wèn)候他身體還快當(dāng)吧。爺爺很驚喜地直起身腰，藏匿在皺褶里的笑容先試探了一番，才呼啦一聲一涌而出。令他興奮的是，竟然還有人愿意進(jìn)入他的世界來(lái)和他說(shuō)話(huà)。他會(huì)因此激動(dòng)好長(zhǎng)時(shí)間，甚或是一整天。他努力睜大眼睛，想看清對(duì)方是誰(shuí)，可終歸于失敗。他只好抱歉地甚至有點(diǎn)諂媚地笑著問(wèn)，你是誰(shuí)呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然后半張著沒(méi)牙的嘴，眼巴巴期待著對(duì)方的回應(yīng)。問(wèn)候他的人只好大聲喊著報(bào)出自己的姓名，并把話(huà)語(yǔ)斬成一小截一小截的：“我是，某某某，我說(shuō)，你還好吧？”爺爺終于聽(tīng)清了，連連頷首說(shuō)：“我好，我好，就是老不中用了，白吃白喝等死呢?！眴?wèn)候他的人趕忙截住他的話(huà)頭，大聲喊道，快別這樣說(shuō)，你這輩子行了好了，能活過(guò)一百歲。爺爺說(shuō)千萬(wàn)不敢，光吃不能動(dòng)了，活著是害。
　　 這些人寬慰他幾句后離開(kāi)，如果是兩個(gè)人以上，會(huì)邊走邊感嘆：“‘不怕得子晚，就怕壽命短’。你看人家三爺（三叔），四十歲才得了老大，四十四歲又有了老二，可照樣兒孫滿(mǎn)堂，紅紅火火一大家人。”
　　 他們（她們）說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，八十六歲的爺爺?shù)拇_兒孫滿(mǎn)堂，一地陽(yáng)光，一大家人紅紅火火?？蛇@紅火，對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)只是個(gè)假象。他徒有其表的的眼睛、耳朵，在他與周?chē)酥g擋起一堵高墻，將他和其他人割裂成兩個(gè)世界，他獨(dú)處一個(gè)世界。他曾經(jīng)是家里的最高主宰，可早在二十年前，他和他的兩個(gè)兒子便進(jìn)行了權(quán)利交接。他們分割了他一輩子撲鬧下的家產(chǎn)，各自占據(jù)了家里的中心位置。
　　 我家和大伯家共十幾口人，同住一個(gè)院子。一日三餐時(shí)，上地的上學(xué)的都回家來(lái)吃飯。這時(shí)是最忙亂的時(shí)候，院子里你來(lái)我往，人聲嘈雜?？蛇@些，與爺爺沒(méi)有關(guān)系。他靜靜地待在以前一直和奶奶居住的老窯里，已無(wú)能力關(guān)注誰(shuí)回來(lái)了，誰(shuí)沒(méi)回來(lái)，沒(méi)回來(lái)的原因是什么。我們這些本來(lái)耐心很差的孫子孫女，很難進(jìn)入他的世界，就不試圖走進(jìn)去。只有大伯、父親逮空子問(wèn)問(wèn)他們的父親：“爹呀，今兒得法不得法？”再有，就是我們孫男孫女中的其中一個(gè)，受指派將飯端給他，然后迅疾離開(kāi)，去撲自己的飯碗。早飯、午飯后，我兩家出工的出工，上學(xué)的上學(xué)，匆匆而去，院子里往往就剩下?tīng)敔敼铝懔阋粋€(gè)人。
　　 爺爺越來(lái)越像一個(gè)會(huì)出氣、有溫度的雕塑，被擱置在家里的高處。他還像是家里供著的一尊神，地位很高貴，可只有在初一、十五和逢年過(guò)節(jié)的重要日子，才會(huì)被人想起，供給他一爐香和必要的供品。
　　 爺爺被時(shí)間打敗了，他也默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果，向時(shí)間繳了械。他雪白的頭發(fā)和胡子，就是向時(shí)間和生命打出的降旗。他每天除了吃飯睡覺(jué)，剩下來(lái)就是在靜靜地等待，等待一個(gè)日子的到來(lái)。他知道，上天已經(jīng)給他安排好了一切。
　　 二
　　 爺爺年輕時(shí)，曾經(jīng)很強(qiáng)大。他盡管經(jīng)歷過(guò)逃荒，反復(fù)被饑餓、貧困追殺，可沒(méi)影響他擁有強(qiáng)健的體魄和一身好力氣。他有著中原大漢的形體，個(gè)頭高大，體態(tài)勻稱(chēng)，曾血?dú)夥絼傔^(guò)，英武威猛過(guò)。即使現(xiàn)在，他的面孔雖然變得像核桃一樣皺皺巴巴，可依然輪廓清朗，五官端正。這一點(diǎn)，可以從大伯、父親、我們四個(gè)堂兄弟身上得到反證。我們都體形修長(zhǎng)，端莊亮堂，沒(méi)一個(gè)丑男子。這都是秉承爺爺基因的結(jié)果。當(dāng)然，也是有奶奶的基因的因素，據(jù)本家上輩人說(shuō)，奶奶年輕時(shí)，曾是一個(gè)很中看的女人。
　　 爺爺一生中，有著極強(qiáng)的土地崇拜傾向，奉土地為神明。他有一身好力氣，也舍得掏力氣，并擁有豐富的農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)和田間的各路技術(shù)。為養(yǎng)活家口，也為攢錢(qián)買(mǎi)有自己的地，農(nóng)閑時(shí)還常當(dāng)腳夫，擔(dān)著本地產(chǎn)的瓷器、鐵器、土特產(chǎn)品等，向東走二百多里崎嶇險(xiǎn)道，翻越太行山，擔(dān)到河南輝縣的薄壁。返回時(shí)，再擔(dān)回那里產(chǎn)的或中轉(zhuǎn)的糧食、咸鹽、布匹等，掙得幾個(gè)腳夫錢(qián)。在他的一生里，把農(nóng)民做到了極致。
　　 村里老人給我講過(guò)爺爺做腳夫的一個(gè)故事，證明他年輕時(shí)確實(shí)是個(gè)大力王。他第一次到高嶺北邊的瓷窯取貨時(shí)，為擔(dān)子的兩頭各挑了一口石二缸，一口八斗缸，一口五斗缸，大缸套小缸，然后又挑大盆小盆和碗碟之類(lèi)往里邊套。瓷窯管事的人說(shuō)，你挑那么多，能擔(dān)得動(dòng)嗎。爺爺說(shuō)，既然挑了這些貨，就擔(dān)得動(dòng)。管事的說(shuō)，遠(yuǎn)道沒(méi)輕擔(dān)，你挑這么多，別說(shuō)擔(dān)到河南，如果能不歇肩擔(dān)上對(duì)面那道嶺，我分文不取白送給你。爺爺說(shuō)此話(huà)當(dāng)真？其答當(dāng)真。爺爺說(shuō)那我可要試試了。其說(shuō)，你盡管試，不過(guò)有言在先，如果你歇過(guò)擔(dān)子，這些貨的價(jià)錢(qián)翻一倍，敢不敢賭一把？爺爺說(shuō)，賭就賭，我贏了，照你說(shuō)的辦。爺爺說(shuō)著，挺身挑起擔(dān)子，腳步不急不躁，擔(dān)子顫顫悠悠，沒(méi)多大工夫便擔(dān)上瓷窯對(duì)面的山嶺。那是條“回龍嶺”，路繞著走，離瓷窯的直線(xiàn)距離卻不遠(yuǎn)。爺爺擱下?lián)訉?duì)管事的喊道，東家，你說(shuō)的還算不算話(huà)？那管事的羞愧地笑著，喊著回話(huà)道，咋不算話(huà)，光聽(tīng)說(shuō)嶺南邊的逃荒村里，有個(gè)叫辛某某的，力大無(wú)比，沒(méi)曾想你也這么厲害。爺爺喊，你不認(rèn)識(shí)辛某某呀，那個(gè)人就是我。管事的喊，怪不得，是我有眼無(wú)珠了。爺爺喊，貨我擔(dān)走了，可我不會(huì)白要。我現(xiàn)在手頭緊，下回來(lái)取貨，一起和你結(jié)算。管事的喊，哪能，墻是一堵，話(huà)是一句，你只管走?？晌覡敔斢謥?lái)取貨時(shí)，硬將兩次的錢(qián)一起付，管事的死活不要上次的。最后，一伙挑夫和瓷窯上的人從中砍了一刀，讓管事的兌現(xiàn)了賭注的一半，我爺爺出了一半的錢(qián)，雙方都沒(méi)失信于人。
　　 我記事以后，七十多歲爺爺已不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)?？伤麖膩?lái)沒(méi)消閑過(guò)，不是開(kāi)小片荒地，打理那些地，就是熏荒肥，刨藥材，割草喂驢等。從開(kāi)始的健步行走到拄起拐棍，再到到了步履蹣跚，顫顫巍巍。他的兩個(gè)兒子越來(lái)越反對(duì)他干這些活，性急的大伯高聲對(duì)他吼：“你養(yǎng)了倆兒子叫干啥，不是讓給你養(yǎng)老嗎？你成年累月磨蹭的那點(diǎn)活，不夠我弟兄倆不歇晌干一個(gè)晌午，你就省省心在家歇著吧?！笨蔂敔敳宦?tīng)，照上山不誤。直到他逝世的前兩年，實(shí)在連走路、彎腰、起立都很困難了，才停息下來(lái)。這時(shí)的爺爺只剩下活著的力氣了，我甚至懷疑，他還有沒(méi)有氣力回過(guò)頭望望他一生走過(guò)的路。
　　 三
　　 爺爺進(jìn)入一個(gè)人的世界，是奶奶去世以后。這一年，我家于年頭年尾送走了兩位老人，正月一個(gè)，臘月一個(gè)，對(duì)頭正好一年。
　　 個(gè)子高高、搗著小腳后跟走路的奶奶，一生性格剛強(qiáng)，精于田間地頭和家里灶頭、剪裁針線(xiàn)、養(yǎng)蠶繅絲、紡花織布等各路活計(jì)。兼以她一輩子養(yǎng)兒育女，勞苦功高，在家里享有很高威望。我家沒(méi)分家前，家里十幾口人的大鍋還由奶奶扛著，大娘、母親和兩個(gè)堂姐從地里回來(lái)，才搭把手。大伯和我家分家后，奶奶和爺爺自起鍋灶。太行山上是非產(chǎn)麥區(qū)，生產(chǎn)隊(duì)分的麥子只夠過(guò)年過(guò)節(jié)和待客的用度?？伤麄兊膬蓚€(gè)兒子，寧愿全家吃糠咽菜，也多給他們的爹娘一些白面、小米、玉米糝和玉米面。有奶奶照應(yīng)著，爺爺想吃干吃干，想喝稀喝稀，活得很熨帖?？赡棠掏蝗黄蚕?tīng)敔斪吡?，爺爺?shù)娘埵掣挠纱蟛臀壹乙惠喨於私o他。這對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，差別不是一星半點(diǎn)。俗話(huà)說(shuō)，滿(mǎn)堂兒女趕不上半路夫妻，何況他們是相處了六十多年的夫妻，奶奶的位置，誰(shuí)也代替不了。奶奶離開(kāi)導(dǎo)致的直接后果是，爺爺斷崖式跌落入孤獨(dú)的深淵。
　　 早在十年前，大伯與父親倆人商量后，殺了房前屋后自家養(yǎng)的兩棵大樹(shù)。木頭干燥后，請(qǐng)來(lái)木匠又鋸又刨，砰砰邦邦給爺爺奶奶各做了一口壽材。做這種事，與死亡密切相關(guān)，可爺爺奶奶對(duì)這樣?xùn)|西非但不忌諱，反顯得很欣慰，很滿(mǎn)足。奶奶于這年的正月初五，走完了她八十二歲的人生道路，搶先住入“小木屋”，寄葬于一處土崖的洞窟中（我們這里的規(guī)矩，男當(dāng)家先辭世，可以入葬老墳。如女當(dāng)家先逝去，只能先行寄葬，待男當(dāng)家也過(guò)世后，方可隨葬進(jìn)老墳）。爺爺?shù)哪强谏形瓷掀岬陌灼鄄?，擺放在已不住人的南窯角落里，用四垛土坯支起來(lái)防潮。爺爺時(shí)不時(shí)去看看，用手撫摸雕刻著的獸頭和花紋，蓬蓬蓬拍幾下天板說(shuō)，有這東西，我死得起了。我不像小時(shí)候那樣又喊又叫阻止他說(shuō)這樣的話(huà)了，可仍然很吃驚。爺爺一點(diǎn)也不奢望活得更久，隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。
　　 奶奶在世時(shí)，兩個(gè)人越來(lái)越退化成“老小孩”，常因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事兒拌嘴生閑氣。氣頭上的奶奶最好說(shuō)的一句話(huà)就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。爺爺拿著原話(huà)扔回去，就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。兩個(gè)人拿狠話(huà)互懟的時(shí)候，都是一副氣咻咻樣子。對(duì)他們的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，他們的兒孫們都見(jiàn)怪不怪。我們知道，這是他們打破生活沉悶的一種策略，在找到存在感的同時(shí)，也排解了寂寞。故我們有時(shí)勸阻一下，更多時(shí)候任由他們斗嘴解悶。說(shuō)不定偶爾就能聽(tīng)到他們不小心泄露的秘密。比如有一次我就聽(tīng)到，奶奶做姑娘時(shí)不僅人長(zhǎng)得好，而且家境也比爺爺家強(qiáng)，可奶奶“瞎了眼”看上了他。奶奶說(shuō)，那時(shí)她爹娘都不答應(yīng)與爺爺?shù)倪@門(mén)親事，是奶奶非要跟爺爺?？赡棠毯孟窈芎蠡?，大聲責(zé)問(wèn)爺爺，這一輩子，跟了你都享啥福了，就是逃荒要飯，吃苦受罪，好幾回幾乎要餓死？爺爺雖也回話(huà)說(shuō)，你老王家好，富得流油，可咋也照樣逃荒了？可僅僅是嘴硬，扔下句“好男不和女斗”，在奶奶沒(méi)良心的吼聲中躲出去。
　　 可奶奶不管爺爺屁股眼子大還是不大，良心是屙了還是仍然留在肚子里，獨(dú)自一人往另一個(gè)世界去。奶奶去世那晚，我全家大小和本家的人，都來(lái)送她最后一程，炕頭炕尾和地面擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。奶奶說(shuō)的最后一句話(huà)是叮囑我大伯我父親，“招呼好你爹”。我受指派去叫在另一個(gè)自然村的大姑，一出門(mén)，看見(jiàn)爺爺獨(dú)自坐在門(mén)墩上，嘴里嘟嘟囔囔地罵，你個(gè)沒(méi)良心的王某某，讓我先死了你再死中不中？偏偏你要先走。你個(gè)沒(méi)良心的東西，你個(gè)沒(méi)良心的東西！幽微的星光下，爺爺皺紋密布的臉上鼻涕淚水一塌糊涂。從爺爺?shù)脑?huà)音里，我聽(tīng)出他內(nèi)心深深的悲哀和無(wú)助，或許還有對(duì)以后生活的某種恐懼。
　　 四
　　 奶奶和爺爺去世這年，我十八歲。爺爺四十歲得子，六十七歲才有了我這個(gè)長(zhǎng)孫，我最受他們二老的疼愛(ài)。對(duì)奶奶走后的爺爺，我本該抽空多陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，解解悶?？蛇@時(shí)的我，除了這個(gè)年齡近于自閉的少言寡語(yǔ)外，還受著兩件事的困擾，心里很煩。
　　 我十六歲初中畢業(yè)后，因時(shí)代的緣故，別無(wú)選擇地回村里參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，多數(shù)時(shí)間壓在一條扁擔(dān)下。加上當(dāng)時(shí)糧食不過(guò)關(guān)，我從地里回來(lái)，肚子餓，身上乏，往炕上一倒，一句話(huà)也不想說(shuō)。要命的是，我急于脫離農(nóng)村走出去的希望，極其渺茫，經(jīng)常處在郁郁不樂(lè)中。看不清我有什么前途的父母不敢大意，隨鄉(xiāng)俗差人四處給我提親?？纱謇锬切B(yǎng)著土得掉渣的丫頭的人家，反而嫌我家窮，嫌學(xué)生出身的我不是塊勞動(dòng)的好料，都婉拒了求婚。我既慶幸，又憋屈得都快要爆炸。心情糟糕透頂了的我，除夜晚陪爺爺在老窯睡覺(jué)外，既不懂也沒(méi)心思陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)。
　　 不光我混沌不懂事，他的兒子兒媳、孫男孫女忙上工，忙上學(xué)，都像快速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。而且大家都認(rèn)為，一個(gè)老人，吃飽喝足了，穿戴暖和了，人無(wú)病無(wú)災(zāi)的，還要再給人添點(diǎn)拖累？這恰恰也是爺爺不愿意的。他是個(gè)和善、明智、隱忍的老人，更懂得農(nóng)人時(shí)間的寶貴。除非他身體不適時(shí)，大娘或母親才有可能向生產(chǎn)隊(duì)告假，留下來(lái)照顧他?？蓛H限于熬點(diǎn)土方子的藥，端水端飯，照應(yīng)他躺下后，依舊不停地旋轉(zhuǎn)。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，家里的細(xì)碎雜活更纏手。唯獨(dú)大姑抽空來(lái)看爺爺，給他洗洗手臉，不厭其煩陪爺爺說(shuō)話(huà)。大姑是爺爺奶奶的頭生女，此時(shí)也已六十多歲，可也伺候著一大家人，是抽空來(lái)的。說(shuō)不了多一會(huì)話(huà)，就得趕回隔著一道山嶺的家里，忙做飯，忙家務(wù)。
　　 我偶然間發(fā)現(xiàn)，爺爺佝僂著身腰慢騰騰走路的時(shí)候，或者靠著秸稈曬太陽(yáng)的時(shí)候，總是像患病的人一樣，發(fā)出哼哼哼的呻吟。我問(wèn)爺爺，你身體不得法嗎，他回答說(shuō)得法。我說(shuō)那你為啥一直哼哼。爺爺自嘲地笑了，有點(diǎn)忸怩地說(shuō)，我覺(jué)得這樣才得勁，不由就想哼哼。我在若干年后才想明白，爺爺是用呻吟和偶爾的咳嗽，填充空洞的時(shí)間，也給自己弄出一些聲響，排解和對(duì)抗可怕的孤寂。
　　 村里有老人或年輕人逝去，耳重的爺爺卻聽(tīng)見(jiàn)了我們議論，很重很長(zhǎng)地嘆一口聲，憤慨地說(shuō)，老天爺瞎了眼了，該死的不讓死，不該死的卻早早就收走了。他之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗谴謇镒钅觊L(zhǎng)的人。他的一生中，經(jīng)見(jiàn)死人的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。如今，奶奶也離他而去。按他的識(shí)見(jiàn)，不會(huì)不知道壽命這東西不是平均分配的，壓根就不存在公平與不公平?？伤匀粦崙嵅黄街Ｎ也孪?，他已盼著離開(kāi)人世，好與奶奶在地下會(huì)面，徹底從孤獨(dú)的煎熬中解脫出來(lái)。
　　 夏天的時(shí)候，一直來(lái)看望爺爺?shù)拇蠊冒l(fā)現(xiàn)爺爺腿部有了浮腫現(xiàn)象，一按一個(gè)坑，半天反彈不回來(lái)。大伯父親和本家的大伯們看后議論說(shuō)，男怕穿靴（腳腿腫），女怕帶帽（額頭皺紋展開(kāi)），爺爺?shù)臅r(shí)間恐怕不多了?？蔂敔敵嗽郊舆t鈍外，還是老樣子，天氣晴好時(shí)，仍然呻吟著挪出去曬太陽(yáng)。可離大年越來(lái)越近時(shí)，爺爺一下起不了床了。我大聲問(wèn)爺爺你這是咋了，他語(yǔ)調(diào)平靜地對(duì)我說(shuō)，我恐怕要走了，昨夜我夢(mèng)見(jiàn)你老爺爺、老奶奶、大爺爺、舅爺爺了，還有你奶奶，牽著一頭小毛驢來(lái)接我。我被嚇壞了，爺爺說(shuō)的都是已過(guò)世的親人。我趕忙把大伯父親他們都喊來(lái)，大家終于停止了陀螺般的轉(zhuǎn)動(dòng)，在家里守護(hù)爺爺。
　　 爺爺最多在床上躺了三天，飯食有一口沒(méi)一口，然后拒食并昏迷，像睡著一樣靜悄悄離開(kāi)了人世。
　　 這時(shí)候，我終于知道疼了，很疼那種，像狼嚎一樣尖著嗓門(mén)哭嚎。村人說(shuō)爺爺是喜喪，不必太傷痛。我也認(rèn)同是喜喪，不是誰(shuí)都可以活到八十六歲的。況且，死對(duì)爺爺來(lái)說(shuō)，的確是一種解脫。可我還是盡情地?fù)]霍著淚水。只是我很清楚，我的淚水已不再純粹，具有了表演給人看的成分。