有一種愛(ài)，我們用手無(wú)法觸及，而是用心慢慢去感受，她善良無(wú)私、無(wú)上尊貴；她盡善盡美、溫柔慈祥——這就是母愛(ài)。
　　 ——題記
　　
　　 從縣城到老家是一段遙遠(yuǎn)的路程，我開(kāi)著車，娘坐著車，一路上談笑風(fēng)生，美了我，也醉了娘的心……
　　 老家的院子里長(zhǎng)滿了雜草，屋檐上的瓷瓦隨著歲月的侵蝕也殘缺不齊，露出了一片一片的水泥平面。昂起頭，老屋墻上有著深深的裂痕，攙扶著娘，娘一句一句：“屋子舊了，娘也老啦！”是啊，人間萬(wàn)事萬(wàn)物都難以逃脫歲月的摧殘。伴隨著娘的蹣跚小步、娘的自言自語(yǔ)，我的思緒也被拽回到久遠(yuǎn)……
　　 老家背靠運(yùn)河，每到夏天雨水大的時(shí)候，運(yùn)河的水、岸邊的野花和野草，還有岸邊不斷的運(yùn)河號(hào)子，是那個(gè)時(shí)候最美的風(fēng)景。放學(xué)后的小伙伴，都會(huì)忘記了割草的任務(wù)，脫下鞋子，把腳丫埋在沙土里，躺在熱乎乎的沙灘上，一個(gè)不注意就會(huì)迷糊過(guò)去，夢(mèng)里滿滿的是娘做的年糕，香甜香甜的，直到笑醒了自己。
　　 晚上，夜朗星稀，在村東邊的場(chǎng)院上，全村的人都聚在那里乘涼，我坐在娘的腿上，摸索著娘粗布衣衫上的衣扣，那是娘身上獨(dú)有的味道，濃濃的、香香的、甜甜的。娘撫摸著我的頭發(fā)，柔柔地說(shuō)道：“咱們這里是風(fēng)水寶地，玉兒長(zhǎng)大了，就在本村安家，不要離開(kāi)娘?。　边@樣的話娘不止一次地說(shuō)，盡管那時(shí)的我懵懵懂懂不知道娘說(shuō)的是啥意思，但是，從娘的眼神里，我看到了自己在娘心里是不離不棄的寶貝。
　　 人吃五谷雜糧，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)生一場(chǎng)大病。那個(gè)年月，醫(yī)學(xué)技術(shù)落后，村里很多的孩子因?yàn)樯∝舱鄣牟辉谏贁?shù)，這也讓很多的家庭蒙上了痛苦的陰影。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有逃過(guò)劫難，不停地發(fā)燒、不停地咳血，小小的年紀(jì)不懂得什么叫堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持，只知道，在娘的懷抱里才能夠有活下來(lái)的希望，我不停地不停地喊著“娘、娘啊……”娘抱著我熬過(guò)了七天七夜，我已經(jīng)是骨瘦如柴奄奄一息，大伯說(shuō)：“玉兒娘，妮兒怕是不行了，算了吧，我已經(jīng)給妮兒在村邊頭挖好了坑、備好了草袋子，讓她走吧，早走早托生！”
　　 娘的眼珠子紅紅的，額頭暴起了青筋，她緊緊地抱著我，生怕大伯從她手里把我抱走，她大聲喊道：“說(shuō)得啥說(shuō)得啥？俺妮兒不會(huì)死，她的手還是熱的，她還有氣呢，娘在，妮兒就不會(huì)死！”娘的堅(jiān)持，也許在感動(dòng)著上蒼，在經(jīng)歷了十天十夜的煎熬，娘發(fā)現(xiàn)了我的嘴唇在輕輕地蠕動(dòng)，她哭著喊爹：“妮兒她爹，咱妮兒有氣了，快給我一口水！”于是，娘喝到嘴里一口水，輕輕地俯下身，吹到我的嘴里，那是一股帶有世間偉大力量的甘露，浸入我的心脾，喚回了我的神識(shí)，我終于醒過(guò)來(lái)了，娘卻哭了，她說(shuō)：“娘的寶兒啊，你可回來(lái)了，你走了，娘可咋活啊！”
　　 活過(guò)來(lái)的我，娘更是視若珍寶，盡管上面一個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥總在嫉妒著發(fā)著牢騷埋怨著娘的偏心，可是，娘總是笑笑：“玉兒小，她是娘的寶兒啊！你們都要讓著她呀！”
　　 秋天的風(fēng)無(wú)情般地吹著，它肆虐著這個(gè)村莊的人和物，也肆虐著娘的心。我終究還是沒(méi)有躲過(guò)又一場(chǎng)災(zāi)難，大病過(guò)后不久，我變成了一個(gè)毒人，村里人都是這么說(shuō)我的，我渾身上下沒(méi)有一處好地方，長(zhǎng)瘡流膿的我痛得每天叫喊著：“娘啊、娘啊，我痛！我痛！”娘就那樣攬著我，俯下身子，“噓、噓……”吹著我身上每一處痛的地方，每到一處，我就感到一陣清涼，我就喊：“娘，吹??！娘吹啊……”
　　 一個(gè)月的時(shí)間并不長(zhǎng)，可是，在病痛中煎熬的我卻是度日如年。我哭著喊著，娘一個(gè)月沒(méi)有躺下過(guò)，一直攬著我，“噓”著我的痛、喊著我的名，把我一點(diǎn)一點(diǎn)從病痛的深淵拉到光明的人間。因?yàn)槟锏膼?ài)，因?yàn)槟锏那?，我又一次死而?fù)生，和家鄉(xiāng)的運(yùn)河一樣，看著藍(lán)天白云、享受著人間真情，伴著歲月前行……
　　 終于，有一天，我長(zhǎng)大了，娘卻變老了。娘的步伐不再那么明朗輕快，似乎有些凌亂沉重，望著娘那一把一把的皺紋，我竟然淚流滿面。娘??！女兒不忍心讓您變老，如果用我的生命交換，我希望可以換回您的青春和美貌！
　　 自從爹走了以后，娘的身子一天不如一天，她總是在嘮叨著：“你說(shuō)，這世間咋還會(huì)有死呢？死了，走了，撇下活人不好受呢！”我知道，娘說(shuō)這話時(shí)是想爹了，那是一輩子的夫妻啊！
　　 娘七十二歲那年，清明節(jié)的前一天晚上，我被電話聲從夢(mèng)中驚醒，是大哥的電話：“妹子，娘病了！”就一句話，我的心便被拽出了喉嚨，又噎又痛。病床上的娘人事不省，血壓達(dá)到220mmHg，醫(yī)生下了病危通知，讓我們回家準(zhǔn)備后事，我握著娘的手，哭著喊著：“娘啊，你從小就說(shuō)，死沒(méi)有那么容易，除非親人不要你了，娘啊，閨女要您，您醒過(guò)來(lái)，好不好？”我的哭聲讓醫(yī)生無(wú)可奈何，最后，還是讓娘留在了醫(yī)院治療。
　　 沒(méi)有星星的黑夜，醫(yī)院的一切都顯得恐怖而又無(wú)情，醫(yī)院的走廊里不斷有一些凌亂而又急促的腳步傳來(lái)，我知道，肯定又是誰(shuí)家的孩子沒(méi)有留住自己的爹娘……
　　 我一直握著娘的手，就像小時(shí)候娘握著我的手一般：“娘啊，您的好日子還沒(méi)有過(guò)呢，醒過(guò)來(lái)吧，閨女以后再也不離開(kāi)您，我會(huì)讓您過(guò)世間最好的日子；娘啊，閨女小時(shí)候那么重的病，都挺過(guò)來(lái)了，您也會(huì)挺過(guò)來(lái)的；娘啊，您不是說(shuō)過(guò)，孩兒不離娘，娘不離孩兒?jiǎn)?？您咋就說(shuō)話不算數(shù)呢……”就這樣，我不停地哭不停地喊。
　　 娘在醫(yī)院里昏迷了十一天，終究還是睜開(kāi)了眼睛，可是睜開(kāi)眼的娘竟然和植物人一般模樣，她不能吃不能喝，舌頭縮成了一點(diǎn)點(diǎn)兒。我握著娘的手：“娘，咱不怕，閨女陪著娘，像您小時(shí)候喂我吃飯一樣喂您，活著就好！活著就好！”我喂娘吃飯，吃的是流食，我知道，那一滴滴水那一滴滴流食，就是我對(duì)娘的希望。
　　 兩年的時(shí)間，娘慢慢好起來(lái)，我扶她開(kāi)始學(xué)習(xí)坐著、站著到行走，我們開(kāi)心笑著、聊著。娘時(shí)不時(shí)地用手拍打我的胳膊，幸福掛在我的臉上，這就是幸福的模樣，有娘的日子，真好！
　　 如今的娘已經(jīng)是八十一歲高齡，九年的康復(fù)路，九年的相依為命，娘的一只手殘廢了，我的手成了娘不離不棄的拐杖；娘的嘴發(fā)音不清楚，我成了娘身邊最美麗的翻譯；春節(jié)前，娘又病倒了，病痛的折磨讓娘喪失了求生的欲望，她不止一次地對(duì)我說(shuō)：“妮兒啊，別留娘了，讓娘走吧！”我躺在娘的身邊，撩起娘額頭那一縷白發(fā)：“娘，說(shuō)啥呢？小時(shí)候埋閨女的坑都挖好了，您咋不放閨女呢？”娘笑了笑說(shuō)：“你是娘的心頭肉，放不下，放不下啊！”娘啊，閨女是您的心頭肉，可是，娘啊，您是閨女的命??！
　　 娘抽搐得厲害，痛苦的呻吟聲撕扯著我的心，如果可能，我情愿讓這種痛苦落在我的身上；如果可能，我情愿折壽十年換娘的健康！
　　 也許，是蒼天憐我。三個(gè)月的時(shí)間，我天天讓娘靠著我的脊背坐著，五分鐘、十分鐘，慢慢的，坐著的時(shí)間不斷變長(zhǎng)，我笑著對(duì)娘說(shuō)：“娘啊，閨女就是您的脊梁，再大的難也能挺?。　蹦锬軌蛳麓擦?，她堅(jiān)決不用拐、不坐輪椅，我就用我的雙手面對(duì)面扶著她學(xué)習(xí)走路，一步、兩步，十幾步，娘會(huì)走了，我又笑著對(duì)娘說(shuō)：“娘啊，閨女的雙手一定會(huì)扶著您看遍人生路上最美的風(fēng)景！因?yàn)槟B(yǎng)我長(zhǎng)大，我就一定會(huì)陪您變老！”
　　
　　 后記
　　 如今的日子，我?guī)е镆黄鹕习?，她就坐在我的?duì)面，我工作，她看著我，笑瞇瞇的樣子滿是幸福滿足的模樣；母親節(jié)了，我對(duì)娘說(shuō)：“閨女寫一篇有關(guān)娘的文字，讓天下所有兒女都去疼娘、愛(ài)娘！”
　　 娘說(shuō)：“咋咋呼呼地干嘛呀？”
　　 我說(shuō)：“有娘的日子才金貴著，家財(cái)萬(wàn)貫不如有娘??！”