父親一生有一個(gè)嗜好——甩鞭花。
　　 提起鞭花，斷然離不開鞭子。這個(gè)我年少時(shí)司空見慣的物件兒已與本世紀(jì)生人漸行漸遠(yuǎn)。而于那些步入中年后的人們而言并不陌生，相反或多或少還纏繞著一些回味在其中。
　　 鞭子，由長短不一的鞭桿和鞭條組成。在我們當(dāng)?shù)赝ǔＳ弥睆?—3公分粗細(xì)的榆樹枝或沙柳條充當(dāng)鞭桿，而鞭條主要用處理后的牛羊皮裁成的柔軟細(xì)條或麻繩做材料。打我記事起，父親一直使用皮質(zhì)鞭條做成的鞭子，那個(gè)看上去不能再簡單的家伙什兒其實(shí)是父親賴以生存的利器。
　　 毫無疑問，父親的鞭子是他除過有血脈相連的親人之外最親近的物件兒。少年時(shí)與之結(jié)緣，青年時(shí)期幾近癡迷，父親與他的鞭子晨昏相伴，可謂不離不棄。如今回想，他是在鞭花兒的脆響聲中度過了平凡的一生，直至暮年。
　　 父親是祖父的長子，生于上世紀(jì)三十年代初期。當(dāng)時(shí)自家并無多少土地耕種，祖父靠給耕地多的鄉(xiāng)鄰春播秋收維持生計(jì)。少年時(shí)期的父親沒機(jī)會(huì)讀私塾，老早地被祖父送去跟人學(xué)牧羊，于是鞭子便走進(jìn)了父親的生命里。
　　 學(xué)牧羊的場景讓人首先想到兩個(gè)詞，兩個(gè)實(shí)質(zhì)相同卻意味大相徑庭的詞匯。“牧羊人”這個(gè)詞散發(fā)出來的是草原的遼闊，還有蔚藍(lán)的天空上偶爾飛過的雄鷹；而“羊倌兒”則少了許多灑脫與俊朗，給人更多的印象是卑微與棲惶。父親在十來歲做了小羊倌兒，當(dāng)?shù)厮追Q“羊打伴”。在我意念里，父親該是卑微與棲惶的，青草與藍(lán)天興許只葳蕤遼闊在他自己心底的一方世界里。
　　 憑借一身童子功，父親不僅諳熟羊在各個(gè)季節(jié)的生活和繁殖習(xí)性，更練就了一手抽響鞭的功夫。一年四季更迭中，父親雷打不動(dòng)地于每天半前晌灑脫地抽響鞭花后帶著他的羊群離開村莊。而當(dāng)夕陽西斜時(shí)，父親又在村口邊頻頻抽響鞭花，以此告知人們羊群安然歸來。多少年來，父親嫻熟地抽響鞭的樣子深深地刻在我的腦海里，令我崇拜不已。
　　 父親學(xué)放羊那時(shí)，塞北的黃土地上除了耕地，樹木、草地稀少。丘陵旁的一條條悠長的溝壑蜿蜒曲折地通向北方——蒙古高原。一年中的大部分時(shí)間，羊群都是在溝壑里覓食，只有秋后莊稼被收割完畢后，牧羊人才可以將羊群趕到開闊地去放養(yǎng)。父親個(gè)子低矮，加之少年時(shí)家境貧寒，身子一向瘦弱。如今我們可以想象一個(gè)孩子與牧羊師傅一起趕著幾百只羊的羊群出沒于黃土高原的溝壑里，邊邊角角都透著蒼涼。多年后父親向我們講述的幾次與草原狼的交鋒時(shí)，老人語氣中仍然充滿了對狼的折服和敬畏。一個(gè)弱小的少年，一手拎著一桿羊鞭，一手提溜著羊鏟，薄衣單衫地走在頭羊前面，牧羊師傅攆在羊群后邊。二、三百只羊散開來各自蹄子與嘴巴并用，在黃漫漫的溝壑里啃刨著枯葉與草根。
　　 黃土地的初春，天氣依舊寒冷。父親已將冬日里的厚重羊皮襖褲換成了棉襖棉褲，全身上下自然舒爽了許多。野地里干草越來越少了，埋在土里的草根還沒有發(fā)芽。這個(gè)時(shí)節(jié)的牲畜是吃不飽肚子的，包括這些羊，盡管晚上歸圈后主人家里還會(huì)有一頓草料貼補(bǔ)。
　　 遭遇惡狼的那日，父親正懷里抱著羊鞭，腋下夾下羊鏟，雙臂攏在胸前慢騰騰地走在羊群前面。初春的太陽像蒙了一塊紗布，霧皂皂的。突然頭羊停止向前覓食，屏氣息聲地張望，還露出惶惶不安之狀。很快，原本四散開來的羊開始聚集在一處，靜靜地向四處張望著，既不覓食也不走動(dòng)。空氣即將凝固，父親的心臟一瞬間像要從嘴巴里蹦出來，他明白今天不是個(gè)好日子。
　　 父親將羊鞭和羊鏟操在手里的剎那，一頭青灰色成年狼已躥到眼前。在黃土高原長大的人們雖說不是時(shí)常能邂逅這種生靈，但在祖輩們口口相傳中，草原狼的彪悍和狡詐早已在父親的心中根深蒂固。今天注定會(huì)有一場惡戰(zhàn)！年幼的父親大聲告訴遠(yuǎn)處的師傅有狼后，便使出全身的力氣兩手并用地抽打著羊鞭和羊鏟。青狼沒有選擇從羊群后邊偷襲，而是迎正面攻擊，可見其作為草原殺手的睿智。
　　 父親響鞭的威懾和羊鏟的力道似乎微不足道，青狼起初對羊群左突右沖，而后矛頭一轉(zhuǎn)直接沖向父親。青狼撲過來，舉起兩條前腿足足高過父親頭頂！十多歲的父親已忘記了害怕，只顧揮動(dòng)著手中的武器。羊群在最危險(xiǎn)的時(shí)候表現(xiàn)了最綿軟的性情，既無抵御之力，也無應(yīng)急逃生本領(lǐng)，只一味地后退著簇?fù)碓谝黄稹?br />　　 在與急急趕過來的師傅合力驅(qū)趕下，青狼咬傷幾只小羔羊后最終逃走了。惡狼被打退后，父親才發(fā)現(xiàn)自己的棉衣多處開了口子，不是很白的舊棉絮花開朵朵，父親自己像一株還沒有長出枝葉就開了花的小樹，在寒意十足的春風(fēng)中搖曳……
　　 十七、八歲上父親改行不做羊倌兒。那時(shí)村里一位大戶養(yǎng)著幾輛馬車，來來回回在集鎮(zhèn)上運(yùn)載貨物賺取運(yùn)費(fèi)。父親先是隨車做學(xué)徒，一年后正式掌轅，做起了車把式。拉馬車的騾馬可不比棉羊，多數(shù)都性情剛烈，所以車把式這活兒比羊倌兒更操磨人。一匹轅馬，兩匹拉套騾子，每一匹牲口的性情都需要車把式熟悉?！皣N……駕……唷……”的適時(shí)吆喝，一只手里拽著韁繩，另一只手里操著馬鞭，馬車在行進(jìn)的過程中，所有這些都被車把式有條不紊且嫻熟地掌控著。現(xiàn)在回想大馬車作為一種交通運(yùn)輸工具已逐漸被淹沒在歷史的洪流中，而我個(gè)人認(rèn)為那一幅幅鞭花脆響、令行禁止的畫面堪比如今機(jī)動(dòng)車輛飛馳而過時(shí)的灑脫，且車把式的瀟灑尤其更甚。畢竟當(dāng)時(shí)的大馬車遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上如今機(jī)動(dòng)車輛那么普及，全村的車把式也不過五六人。每當(dāng)馬車穿街而過，車把式手中那桿長鞭在騾馬頭頂上空洋洋自得地轉(zhuǎn)著圓圈，間或甩出幾個(gè)響鞭，路上行人無不投去羨慕的目光。
　　 父親作為雇工在主家干了幾年，伴隨五星紅旗插遍祖國大江南北，祖父一家也終于翻身，和千千萬萬的貧下中農(nóng)一樣做了國家的主人。父親揚(yáng)眉吐氣地變成了新社會(huì)的農(nóng)民，值得慶祝的另一件事是農(nóng)業(yè)社的一輛大馬車仍舊歸父親驅(qū)使。車把式的活計(jì)沒變，但父親在勞動(dòng)過程中的成就感明顯提升。由之前的消極敷衍一下子轉(zhuǎn)變成積極主動(dòng)，春季拉糞運(yùn)肥犁地，秋天拉田送糧，冬日到異地煤窯拉燒煤，父親的馬車可謂馬不停蹄。父親也從卑微的學(xué)徒和雇工一躍成為新農(nóng)村的主人，那種自豪感和優(yōu)越性都綻放在父親甩響的陣陣鞭花里。
　　 后來，父親趕著大馬車榮耀地將母親迎娶進(jìn)家門。我們的小家誕生了。隨著時(shí)間的推移，小家變成了一個(gè)八口大家。父母在養(yǎng)育我們兄弟姐妹六人中付出了艱辛的勞動(dòng)，但終因上世紀(jì)八十年代之前農(nóng)村生產(chǎn)力低下，我們一家的生活水平也低到谷底。幾個(gè)兄長又相繼娶妻，全家人勒緊褲腰帶節(jié)衣縮食地起屋蓋房。日子在貧困中捱到了包產(chǎn)到戶，農(nóng)業(yè)社的騾馬都被分到了農(nóng)民手中，父親永遠(yuǎn)與車把式這一行當(dāng)分別了。但鞭子并未淡出父親的生活，生產(chǎn)隊(duì)將那匹與父親朝夕相處的騸馬分給了我家。
　　 那時(shí)我在村里小學(xué)讀書，父母帶著家人們在田間耕作。從小侍弄鞭子的父親乍猛一下走進(jìn)田埂，一應(yīng)農(nóng)活除了扶犁犁地和耙地，其他活計(jì)對于父親來說都是生手，準(zhǔn)確地說是一竅不通。父親在田間鋤草時(shí)頻繁地轉(zhuǎn)移拴馬橛子的位置，那一度引起家人們的不滿。在大家心中父親呵護(hù)那匹騸馬勝過呵護(hù)任何一個(gè)家人。聽到報(bào)怨時(shí)，父親也總是呵呵一笑了之從不辯解，留給眾人一幅憨憨地樣子。
　　 后來幾房兄嫂相繼分家另過，耕地也分開耕種。父親也因年老力衰后很難駕馭烈馬，于是將馬換作一頭耕牛飼養(yǎng)。記得剛買回來的那頭耕牛膘肥體壯，父親非常喜愛，白天用心侍候著自不必說每晚還要添加兩次夜草。
　　 父母營務(wù)著幾畝薄田供我上學(xué)。記得我初中二年級時(shí)的那個(gè)冬天，天氣異常寒冷。某天凌晨父親將我送到四里地外的學(xué)校，我作為當(dāng)天的值日生要在同學(xué)們到校之前將教室里的兩個(gè)火爐生旺。父親與我踩著沒過腳面的白雪，跌跌撞撞地去到學(xué)校。整個(gè)校園寂靜無聲，只有天上的星星眨著眼睛與我們一路作伴。到了學(xué)校，父親幫我把火爐里的柴火點(diǎn)燃后，添加了炭塊，父親才只身離開學(xué)校。那個(gè)早晨時(shí)間過得很慢，我迷迷糊糊地趴在課桌上又睡了一覺后，班里同學(xué)們才陸續(xù)來到教室。后來母親告訴我，那天我們看錯(cuò)了時(shí)間，足足早去學(xué)校一個(gè)小時(shí)。也正是在那個(gè)早晨，父親在嚴(yán)寒中往返，單薄的衣服終是沒能抵御住病痛的侵害，父親咳嗽了一個(gè)冬天。而且從那以后，父親的氣管炎、肺炎頻繁發(fā)作，以至于后來發(fā)展成要命的肺心病。多年以后，我都不能原諒自己，是我的過失讓父親積下了難以治愈的頑疾。
　　 父親的身體每況愈下，我和小弟均未成年。早幾年為哥哥們成家時(shí)借下的債帳還未還清，加之我一直不愿放棄學(xué)業(yè)，作為一家之主的父親不得不放棄飼養(yǎng)大牲口，將長桿皮鞭又換成了稍短的羊鞭，重新操起了放羊的營生。起初幾年父親每天趕著我家的三十來只綿羊出去放牧，羔羊長大后賣掉換成錢供我們上學(xué)和家里開銷。后來逐漸有鄉(xiāng)親將自家的羊趕來，讓父親捎帶著放，掙些工錢。父親憨厚豁達(dá)的性格和牧羊的技藝博得了鄉(xiāng)鄰的認(rèn)可，愿意托父親干活兒的人們也越來越多。后來縣上一位領(lǐng)導(dǎo)也將自家圈養(yǎng)的幾只羊趕到了父親的羊群里，那人經(jīng)常與父親稱兄道弟地抿口小酒，還認(rèn)了老親。
　　 父親一如繼往地?fù)]舞著羊鞭。清脆的鞭花響起時(shí)，我想那里面不僅僅是父親與生靈們的心靈對語，分明也是一種社會(huì)最底層勞動(dòng)者的情感渲泄。
　　 父親再不能下地干農(nóng)活兒，母親獨(dú)自一人勞作，養(yǎng)羊的草料逐漸接濟(jì)不上。迫于生濟(jì)，父親不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再次干起了雇工，做了名付其實(shí)的羊倌兒。父親不在家的日子，母親在多重生活重壓下不堪重負(fù)，最終像一頭耗盡精血的耕牛轟然倒下，甚至沒給我們留下一丁點(diǎn)救治時(shí)間，就永遠(yuǎn)地離開了我們。母親的不辭而別也是我埋藏在心底難言的心痛和愧疚。
　　 父親外出的日子里很少誤工回家，已成年的我和姐姐會(huì)隔三差五地跑去父親干活兒的村莊，為父親清洗積攢下來的臟衣物。每每搓揉著那些被汗水與塵土浸透得硬梆梆的衣物時(shí)，我都禁不住淚如雨下。父母操持一生將我們養(yǎng)大，當(dāng)我們過上了自己的小日子時(shí)，父親依然倔強(qiáng)地自謀生濟(jì)。那種在我心中卑微如稗草的營生一直陪伴著父親走到暮年，那一桿桿長短不一的皮鞭也伴隨了父親一生。
　　 父親早已故去，老人垂暮之際被病痛折磨的情景仍歷歷在目。以至于長久以來我都在責(zé)備自己，責(zé)備自己的過失讓父親身染重病，責(zé)備自己無力讓老父在晚年過上幸福的生活，當(dāng)老父在后半生重操舊業(yè)時(shí)而自己又無能為力……或許無論車把式還是羊倌兒，在父親眼里并無多大差別，那只是父親辛苦一輩子謀生活的手段。作為一個(gè)土生土長的農(nóng)民，種地養(yǎng)羊放馬當(dāng)屬天經(jīng)地義。也或許父親從未感到自己有絲毫卑微，相反，他一生都在抽響鞭中陶醉著自己……