自六年前的大病初愈，母親幾乎每年都會(huì)小病一場(chǎng)，每次都住數(shù)天醫(yī)院。今年三月底又住進(jìn)醫(yī)院，前后將近十天，老毛病，腸梗阻。還好老天開(kāi)眼，算是又一次拉了母親一把，沒(méi)讓她再受手術(shù)刀之痛。
　　 依稀記得那年母親病危的時(shí)刻。在縣城醫(yī)院越看越嚴(yán)重之后，母親被轉(zhuǎn)到西安大醫(yī)院，找了熟人、專家，終于弄清楚母親一段結(jié)腸不通，甚至開(kāi)始時(shí)醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書，有很大的幾率是結(jié)腸癌，要叫家人做好后事安排，所有人包括父親、我們兄弟姐妹等都幾乎絕望，后來(lái)的再次確診，母親是幸運(yùn)的，只是結(jié)腸，接下來(lái)是幾個(gè)小時(shí)的手術(shù)，母親總算在死亡線上晃悠了一圈又轉(zhuǎn)危為安。手術(shù)成功，之后醫(yī)治了一段時(shí)間出院回家。那段時(shí)間，也是禍不單行，我也因一次安全事故，左腳開(kāi)放性骨折，前前后后在病床上躺了多半年，母親大病之時(shí)正處后期康復(fù)期，不便走路，我遠(yuǎn)在近三千里外的江蘇，沒(méi)有能力去照顧母親，除了心急再也沒(méi)有辦法，還好家里有大哥、大姐和父親細(xì)心照料，才有母親在閻王門前又平安回到人間。那次母親幾乎受盡了折磨，精力幾近消耗殆盡。但愿這能應(yīng)了那句“大難之后必有后?！钡乃渍Z(yǔ)吧。但從后來(lái)這六年的發(fā)展來(lái)看，也算不上有大福，始終小毛病不斷，每年少不了進(jìn)醫(yī)院住一段時(shí)間，每次都能化險(xiǎn)為夷，疏通順利，然后稀里呼嚕地又過(guò)了每一年。這就算是一種老天爺?shù)亩髻n吧。我知道身邊的一些老人大的手術(shù)后幾乎三年會(huì)產(chǎn)生病變，然后撒手人寰。這些悲痛的事，想來(lái)叫人提心吊膽，還好沒(méi)有形成定理。所以母親是有點(diǎn)福的，我們兒女也順著沾了點(diǎn)福氣，后來(lái)的一兩年我腳完全康復(fù)，也由以前漸疼加之走路起始稍有變形到最后完全沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題，希望我也能有歷大難必有后福，事實(shí)還可以，這些年過(guò)得還是不錯(cuò)，工作順利，全家人都身體健康，兒子也如愿在競(jìng)爭(zhēng)更加慘烈的蘇南地區(qū)考入高中，自己也每年有一點(diǎn)固定資產(chǎn)的投資，這就行了，對(duì)于小家來(lái)說(shuō)，我們要的不是玩命、心跳，能順順安安就好。
　　 雖說(shuō)遠(yuǎn)在千里之外，隔三差五還是少不了打電話回家，兒子、媳婦、孫子問(wèn)問(wèn)二老過(guò)的是否安康，從母親電話里的語(yǔ)氣我?guī)缀跄芨杏X(jué)出她的精神狀態(tài)和身體恢復(fù)的樣子，這不將近出院一月，雖說(shuō)出院后又腸道痙攣兩次，這段時(shí)間幾乎不再有疼痛癥狀，得益于她每天的適當(dāng)鍛煉和飲食注意。母親接通了電話，知道沒(méi)問(wèn)題就大為心安，但愿是真的康復(fù)了或者是往完全康復(fù)的樣子上發(fā)展，因?yàn)橹坝袔状?，雖然電話里聽(tīng)出母親說(shuō)話氣息不是很好，但父母總是說(shuō)是好的，對(duì)于老年人有時(shí)一點(diǎn)小毛小病還是少不了的，見(jiàn)慣不慣。我也知道他們只是不愿遙遠(yuǎn)的我知道擔(dān)心、分心甚至為難。他們也知道我們一家三口在外面也不容易，盡量是報(bào)喜不報(bào)憂，這點(diǎn)我是深深理解的。就說(shuō)去年母親眼睛白內(nèi)障摘除手術(shù)，我竟然不知道，也是春節(jié)回家后聊天時(shí)才知道，除了自責(zé)粗心，也佩服起父母的保密工作到位，雖然手術(shù)不大，但也很關(guān)鍵。
　　 母親一生操勞過(guò)度，從年輕時(shí)就積勞成疾，一身子的病，在我的印象里，從最初的氣血虛、貧血到手腳麻木到皮膚病、腸胃病發(fā)展到最后的結(jié)腸大手術(shù)，她的一生二十幾歲后幾乎每天都和病痛做著斗爭(zhēng)，以至于有時(shí)回家探親她甚至絮叨早年弄垮身體是奶奶當(dāng)年對(duì)她太苛刻，讓她整天忙著干不完的活。我們兄妹生產(chǎn)期后營(yíng)養(yǎng)跟不上還要從事繁重的生產(chǎn)隊(duì)掙工分、甚至哪天身體不舒服沒(méi)出工，奶奶會(huì)走出走進(jìn)罵個(gè)不停，這些陳芝麻爛谷子的事情多少年了她都忘不掉，總是拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，我也不能評(píng)判什么，只有傾聽(tīng)之后多安慰她一些話，告訴她，這是時(shí)代造成的，那個(gè)時(shí)代許多人都是遭受了不堪折磨，關(guān)鍵是現(xiàn)在過(guò)得好就行，忘記那些不愉快吧，記著只能無(wú)謂給自己增加內(nèi)心的負(fù)擔(dān)，要高興今天自己兒孫成群、健康成長(zhǎng)，能享受一天比一天更好的幸福生活、天倫之樂(lè)就可以了。我深深理解，我開(kāi)導(dǎo)她，但愿她是聽(tīng)進(jìn)去了，母親多年來(lái)受到的不公我能想象得到，已經(jīng)在她內(nèi)心深處根深蒂固了，只有用時(shí)間去消耗去磨平了。記得小時(shí)候，母親遭受不公，甚至有一次離家出走，那個(gè)時(shí)候父親不能說(shuō)什么，三綱五常，對(duì)奶奶唯命是尊，也許在母親心里她幾乎沒(méi)有了訴苦的地方，她只能選擇去荒野甚至產(chǎn)生想不開(kāi)的念頭。有一次，我模糊記得我和姐姐跟著母親，在村西邊的灌溉渠上拉回了母親。其實(shí)外婆家就在不遠(yuǎn)的地方，但那個(gè)時(shí)候，母親去外婆家總會(huì)被外婆罵回家的，就是你有理也會(huì)說(shuō)你沒(méi)理，也許這就是那個(gè)時(shí)期中國(guó)人處理婆媳關(guān)系的正常做法，這跟現(xiàn)在很多時(shí)候還是不一樣的。所以我相信，我從母親絕望的眼神和淚眼看得懂，母親心里有天大的委屈。這也是那個(gè)時(shí)候絕大多數(shù)做兒媳的女人的悲哀。
　　 所有的悲哀幾乎在改革開(kāi)放分產(chǎn)到戶劃上了句號(hào)。我們這個(gè)大家族分了家。我們一家五口獨(dú)立出來(lái)，種自己的田，掙自己的錢，自己當(dāng)家做主，這就少了不少婆媳矛盾、夫妻矛盾。日子在好政策的激勵(lì)下慢慢好了起來(lái)，不再為衣食發(fā)愁，不再生一些無(wú)謂的氣。一直到父母供我們上學(xué)長(zhǎng)大，母親整個(gè)操持這個(gè)小家，任勞任怨，父親則整天忙于穿梭于學(xué)校與家里，日子過(guò)得相對(duì)安穩(wěn)，但最不能讓我心安的是高一那年。母親得了少見(jiàn)的皮膚病，身上出現(xiàn)大片的紅疹子，奇癢無(wú)比。有時(shí)候我甚至真的可以感受到母親癢得很痛苦，就像發(fā)生在我身上，母親輾轉(zhuǎn)在縣城看了好多醫(yī)生也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。有一次，我在學(xué)校附近看到了一個(gè)治療皮膚病的民間大夫，那時(shí)思想單純，沒(méi)多想就向他描述了母親的皮膚病癥狀，讓她為母親開(kāi)藥，醫(yī)生也根據(jù)我描述的狀況為她配了三包中藥。按理說(shuō)醫(yī)生看病總歸要望聞問(wèn)切的，可是那時(shí)候只能這樣，因?yàn)槲疑蠈W(xué)的地方離家將近二十公里遠(yuǎn)，交通又不方便，母親是沒(méi)有時(shí)間和花費(fèi)來(lái)親自醫(yī)病的。那三付藥的結(jié)果是藥貴的離奇，花了整整五十大洋，醫(yī)生還說(shuō)被我的孝心打動(dòng)，算的是優(yōu)惠價(jià)，要知道當(dāng)時(shí)我每周的生活費(fèi)只有幾塊錢，一個(gè)工人每月也就掙一兩百塊。還好那個(gè)時(shí)候姐姐正好在新疆做點(diǎn)小生意，偶爾會(huì)接濟(jì)我一點(diǎn)生活費(fèi)，這五十塊錢是我攢了好多時(shí)間才有的，現(xiàn)在想來(lái)都為當(dāng)時(shí)自己的孝心打動(dòng)。藥拿到家里，母親煎服了一個(gè)星期，皮膚病大為好轉(zhuǎn)，那些大片紅疹上的硬痂逐步慢慢退化，露出漸于平光的新肌肉來(lái)，母親的癢也不再那么劇烈難耐，療效很顯著，后來(lái)在第二個(gè)周末回家時(shí)我又用母親給我的五十元買了第二付藥，這副藥吃完皮膚有了完全的變化，那些生病的皮膚幾乎快要好了。但是到該買第三付藥的時(shí)候，我也知道家里沒(méi)錢了，母親不再讓我繼續(xù)買藥，當(dāng)時(shí)那醫(yī)生說(shuō)吃了第三付藥應(yīng)該就會(huì)好了，然而就是在最關(guān)鍵的時(shí)候我也都無(wú)能為力，導(dǎo)致最后的結(jié)果是，一段時(shí)間后皮膚病又復(fù)發(fā)了。后來(lái)那個(gè)江湖醫(yī)生也不知去哪里了，母親的皮膚病再也沒(méi)有醫(yī)治好過(guò)，甚至愈發(fā)嚴(yán)重。多年來(lái)看過(guò)不少醫(yī)生，都沒(méi)有根本性的轉(zhuǎn)變，直到最后發(fā)展到神經(jīng)性皮炎，血液里也有了大量那些說(shuō)不清的病菌，也許這就是不能根治的醫(yī)學(xué)界難以攻克的所謂的疑難雜癥了。到今天我都耿耿于懷于那年的第三付藥，那位江湖游醫(yī)，也許他應(yīng)該是一位好醫(yī)生。
　　 母親一生就是這樣熬過(guò)來(lái)的，就是和各種不公、各種病痛斗爭(zhēng)著走過(guò)來(lái)的，她是一位平凡的母親，但就她面對(duì)病痛的毅力來(lái)說(shuō)，足夠偉大。像我們今天的人，一點(diǎn)小病動(dòng)不動(dòng)就上醫(yī)院、動(dòng)不動(dòng)就停下工作休息調(diào)養(yǎng)身體，甚至用各種高檔的藥品，對(duì)于那個(gè)經(jīng)歷過(guò)貧困年代的人來(lái)說(shuō)幾乎是奢侈的，是不可思議的。我們現(xiàn)在的人不能委屈求全，不能吃苦受累，身體已經(jīng)沒(méi)有了上一代人的毅力，整天的牢騷抱怨，我就理解了母親偶爾會(huì)勾起的記憶和掛在嘴邊的絮叨。理解吧，所有人，理解吧，為天下所有的母親！望母親安康！望所有的母親快樂(lè)！