題記：古廟像一位飽經(jīng)滄桑的老人，默默地佇立在村頭的土壩子上，散發(fā)著安詳靜謐的光芒。
　　 一
　　 那是一個四面環(huán)山的村子，東邊是后頭坡，西邊是對門坡，南邊是大云坡，北邊是火燒坡。村子叫涼水井，村頭有座修于清朝雍正年間的古廟，她像一位飽經(jīng)滄桑的老人，默默地佇立在土壩子上，散發(fā)著安詳靜謐的光芒。推開厚實的木門，里面的一石一木沾滿了靈氣，穿過鋪著光滑石板的院落，一級一步向上跨，大殿上供奉著關(guān)公的神像。村里的那些老人，虔誠地跪拜在神像前，美好的愿望就在心底一點點滋長。
　　 小時候家里沒有電視機，在那些月朗星稀的夜晚，我喜歡叫上小伙伴去村頭的古廟前聽張大爺講故事。月亮爬上了村后的山崗，一塵不染的夜風(fēng)，飄過蛙聲如潮的田野，滑過老梨樹的枝椏，吻著張大爺?shù)幕ò缀?。張大爺瞇著雙眼，吧嗒吧嗒過足了煙癮，在鞋幫上磕了磕煙鍋，溝壑縱橫的臉龐上寫滿了自在和滿足。他咳嗽幾聲清清嗓子，那些流傳了幾百年的傳說，像一幅幅畫面在我的眼前跳躍起來。幾百年前，一伙窮兇極惡的土匪，翻過村子前面的那座陡峭的大山，背著大刀提著長矛，像發(fā)瘋的野獸吼喊著往寧靜的村子撲過來。村里的老老少少聽到了土匪的吶喊聲，來不及關(guān)窗鎖門，也來不及收拾衣服錢糧，慌慌忙忙往村子后面的山頂跑去。想想那場面，兒背著娘，爹抱著娃，兄拉著弟，姐扶著妹，雞飛狗吠哭聲連天。那伙土匪剛喊殺到村口的土壩子上，看到關(guān)公騎著赤兔馬，握著青龍偃月刀堵住了去路。土匪們嚇破了心膽，紛紛扔下手里的大刀和長矛，跪在地上磕頭求饒。關(guān)公大吼一聲，戰(zhàn)馬嘶鳴，土匪們沒命似地往田壩上跑去，恨爹娘少生了兩條腿。村里的老老少少們來到土壩子上，知道這是關(guān)公顯靈嚇跑了土匪，于是就在土壩子上建起了古廟，年年祭祀歲歲祈禱。
　　 幾百年的傳說，充滿了祖先們的期望和愿景，依舊不老，值得子孫后人永久珍藏。每次聽村里的老人說起這個流傳了幾百年的傳說，我都會靜靜地仰望著古廟，祖先們挨餓受凍，砍倒了一棵棵大樹，拿出自己從牙縫里省下的錢，去瓦窯里買來青灰色的瓦片，請來了能工巧匠修建古廟。我穿過了時間的隧道，看到了村前那條曲曲折折的小路上，祖先們穿著破舊的草鞋，流淌著汗水挑著青灰色的瓦片，一步一步往村里趕來。他們喊著號子，甩著膀子從村旁的大山上抬來一塊塊幾百斤重的石頭，整整齊齊地碼在土壩子上。他們蹲在地上，握著手錘和鑿子，一下一下打磨著石塊。古廟的一磚一瓦，凝聚著祖先們的心血和汗水。為了子孫后代過上安寧的日子，什么苦累他們不愿意去承受呢？我不知道那位能工巧匠的名字，可每次望著那彎曲的屋面和那飛翹的屋角，龐大高聳的古廟顯得格外靈巧和生動，飄蕩著絲絲縷縷神奇的聲音，從心底一點點滑過。
　　 二
　　 記憶中的古廟，供奉著觀音、關(guān)公、雷震子等神像，卻沒有廟名。我問過村里的幾位老人，他們也說不清楚。這幾百年來，廟里前前后后住過幾位師傅：張和尚、黃和尚、李和尚、肖師傅、蘇師傅。老人們提起這一串名字時，除了蘇師傅，別的師傅我都很陌生，只能留存在落滿塵埃的故事里。
　　 我坐在古廟前面的石墩上，望著夕陽染紅了她的屋頂，低下頭來，仿佛看到張和尚挑著水，從古井邊穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝艔R走來，肩上的扁擔(dān)“吱吱呀呀”地唱著歡快的歌謠。還有那黃和尚握著竹掃把，彎著腰背仔仔細細地打掃著院落里的落葉，汗水順著慈善的面龐一滴滴滑落。而那李和尚，仿佛還坐在蒲團上敲著木魚念著經(jīng)文，清脆的木魚聲從古廟里傳過來，一聲聲落在我的心坎上。我還沒出生前，肖師傅就去世了，安葬在村子前面的大山上。蘇師傅是從舊社會過來的人，從我記事起，她已是個滿頭白發(fā)的老人了，從早到晚坐在古廟后面的小屋邊瞇著眼睛曬太陽，古廟附近的幾戶人家輪流挑水給她吃。
　　 聽母親說，蘇師傅結(jié)過婚，婆家姓吳，離我們村子有十幾里路程。蘇師傅的婆婆是一個潑辣的女人，成天想著法子折磨兒媳婦。蘇師傅每天不停地忙家務(wù)活針線活，可她婆婆還是不滿意，時時處處為難她。舊社會的女人沒有地位，蘇師傅在婆家實在熬不下去，又不能提出離婚，心灰意冷的她只好逃入古廟削發(fā)為尼，遠離塵世的喧囂，陪伴青燈古佛過完一生?？梢哉f是蘇師傅的婆婆，一手毀了蘇師傅一生的幸福和快樂，要是婆婆對她好一點，她一定會像村里的那些婦女一樣生兒育女，過著安穩(wěn)平淡的日子。我不明白每當(dāng)蘇師傅的婆婆惡言惡語地咒罵蘇師傅時，她的男人為什么不站出來替自己的女人說句公道話。當(dāng)自己的女人走投無路逃進古廟時，他的心里難道沒有一絲的愧疚和自責(zé)嗎？我不知道在那個可怕的舊社會，像肖師傅這樣命運悲慘的女人還有多少。
　　 我記得蘇師傅是在一個冷清的冬晨去世的，陰沉沉的天空飄著一星半點的雨絲。寂靜的村子里忽然響起了急促的腳步聲，有人敲著銅鑼邊走邊喊：“村里的年輕人們，蘇師傅升天成佛啰，請你們幫忙把蘇師傅抬上墳山去。”一條條狗狂吠起來，一扇扇厚實的木門開了，父老們紛紛從家里出來，嘆著氣一邊說起蘇師傅悲苦的一生，一邊往古廟里趕去。蘇師傅的墳?zāi)拱ぶ煾?，每次去墳山上放牛從蘇師傅的墳前走過，我都會停下腳步看上幾眼。我想要是蘇師傅生長在新社會，她完全可以選擇自己的婚姻和幸福，過上自己想要的生活！
　　 三
　　 蘇師傅去世后，廟門一直關(guān)閉，古廟里顯得冷冷清清。我上初二那年，村里有幾位老人挨家挨戶去湊錢翻修古廟，我們村叫涼水井，古廟取名“涼泉寺”。也就是那一年，趙師傅住進了村頭的古廟里，冷清的古廟里又響起了清脆的木魚聲，悠揚的鐘聲又開始在村子上空飄蕩開來。
　　 一個周末，我從縣城回家拿生活費，一個身材高大的出家人來家里找父親商量一些事情，那是我第一次見到趙師傅。她端端正正地坐在椅子上，輕言細語地和父親說話，神態(tài)慈祥。我給趙師傅倒了一杯茶水，沒想到她站起身來，雙手合十念了一聲“阿彌陀佛”，雙手接過茶杯，彎腰放在桌子上。她沒有喝茶，接著和父親說話。送走趙師傅后，父親就對母親說：“趙師傅說她和我們村子有緣，想常年住下，焚香念經(jīng)普度眾生。村里每年只供她幾百斤糧食，僅夠填飽肚子，趙師傅為了攢幾個燈油錢，就在古廟后面的小屋里養(yǎng)了些雞鴨。村里有人對她意見很大，說出家人打坐念經(jīng)才是正事，還去養(yǎng)雞鴨干嘛？趙師傅來家里，想請我去做大家的思想工作，她不容易呀！出家人也是人，他們也要穿衣吃飯，自己養(yǎng)幾只雞鴨也沒什么不對。趙師傅不嫌我們村子窮，有她照管古廟父老們都會放心，我答應(yīng)她晚飯后就去找大家談?wù)劻??！?br />　　 從那以后，趙師傅隔三差五就來家里找父親商量古廟里的一些事情，和我們家漸漸熟了起來。父親回村里任村支書那年，他拜訪了村里的好些老人，收集了古廟的好些資料，給上級部門寫了一份報告，請求領(lǐng)導(dǎo)撥款修繕古廟。可還沒有等到領(lǐng)導(dǎo)的回復(fù)，父親就病倒了。我記得趙師傅來家里看望過父親幾次，每次都提著一些雞蛋，那些雞蛋是她平時提到鄉(xiāng)場上去換燈油錢的。她又在山上挖了一些荒地，種了包谷和黃豆。趙師傅很忙，每次來家里看父親，說些寬心話就急著趕回古廟去，連茶也顧不上喝一口。母親說：“趙師傅是個好人，我們家欠著她的一場人情呢！”
　　 父親去世的第二天晚上，趙師傅來到家里念了大半夜的經(jīng)文，她分文不取。忙完父親的后事，母親叫我去古廟里請趙師傅過來吃飯。我出門前，母親再三交代：“趙師傅念了大半夜的經(jīng)文，你一定要請她來家里坐一坐。她要是不在古廟里，你就去古廟后面的小屋里請她?！蔽逸p輕推開厚實的木門，趙師傅不在里面，我又往古廟后面的那間小屋跑去。幾只母雞在院子里悠閑地覓食，趙師傅坐在小屋邊搓玉米粒。她的膝蓋上，放著一個篩子，她不慌不忙地搓著玉米，一粒一粒的玉米粒從手掌里滑落下來，平靜的臉上寫著豐收的喜悅。
　　 “趙師傅，家里煮了些茶飯，我媽媽叫我過來請您?！?br />　　 趙師傅停下手中的活，抬起頭望著我笑了笑，輕聲說：“我用過了茶飯，你們母子不必麻煩。你母親身體虛弱，過幾天我會去看她。你也要照顧好自己，長路漫漫，記得要學(xué)會放下?！壁w師傅說完這些話，坐下去接著搓玉米，玉米粒在暖暖的陽光下閃動著金色的光芒。
　　 四
　　 中專學(xué)校畢業(yè)后，我去外面尋找自己的未來。
　　 記得在一個叫馬場坪的小鎮(zhèn)打工時，我每隔三個月就會回老家看一次母親。為了趕早班車，我往往是下了夜班，換上干凈衣服，啃著饅頭往汽車站趕去。幾百公里的路程，汽車走走停停，還要轉(zhuǎn)幾次車，太陽落山才風(fēng)塵仆仆地回到日思夜想的村莊。母親為了省錢，舍不得吃油，飯桌上就擺著一碗酸白菜和一碟辣椒水。她見我回去，急忙放下手中的碗筷，系上圍裙給我打荷包蛋。我勸住了母親，說：“媽，你不用忙，你煮的酸菜很香?！比兆雍芸?，可回到了家里，就算喝的是涼水，你的心里也是甜的。我把打工掙來的錢交到母親的手里，她往手指頭上吐些唾沫，反反復(fù)復(fù)數(shù)著那些紙幣，臉上的笑容一點點綻放開來。
　　 母親剛數(shù)好錢，門外響起了腳步聲，接著瓢來了趙師傅的聲音。趙師傅進屋坐下，望著我滿目含笑，輕聲說：“你出門在外，屋里就你母親一人，我隔三差五就過來陪她說說話。聽說你回來了，我趕過來看看。望著你我就想起了你父親，他是個好人，每次從他的墳前走過，我都會坐著陪她說說話。”
　　 “師傅是個有心人，應(yīng)該是我去古廟里拜望師傅呀！”
　　 她陪母親說了一陣子話，望著我嘆了嘆氣，抿了抿嘴唇，想說些什么，可咽了咽口水還是沒有說出口。趙師傅是出家人，無牽無掛，她有什么煩惱呢？
　　 “趙師傅，您有話就請直說。我父親生病，您來家看望幾次，每次都帶著雞蛋，可連我們家的水都沒有喝上一口。我父親去世的第二天，您來家里念了大半夜經(jīng)文，不取分文，您是我們家的恩人呀！”
　　 “佛渡有緣人，舊事不值一提。哎，說來慚愧，我養(yǎng)的那些母雞正在孵小雞，我身上缺些燈油錢，我想來想去，就來你家……”
　　 我沒有多想，抓出口袋里的零錢遞給趙師傅。她雙手接過零錢，把翹腳的紙幣抹平，只取了十五塊錢，余下的又給我退了回來：“這點錢就夠了，等我去鄉(xiāng)場上賣了雞蛋，就把錢給你送過來。你不在家，我把錢還給你母親?！?br />　　 “師傅，您見外了，這點錢不用還，您留著買兩斤菜油吃?！?br />　　 “您不用勸我，有借就有還，一分錢也是債?！?br />　　 “師傅，您看這樣好不好，我母親體弱多病，您就把這點錢拿去買幾柱香，替我在菩薩面前焚燒，求菩薩保佑我母親幸福安康?！?br />　　 趙師傅慌忙站直身子，連著念了幾聲“阿彌陀佛”，對母親說了幾句話，就打算回古廟去。我送趙師傅出了院門，當(dāng)她那高大的背影在朦朧的月光下漸漸遠去時，我的心一下子疼痛起來。趙師傅是個出家人，可她為了幾個燈油錢，還要走在塵土飛揚的街道上，擠在庸碌的人群中吆喝著賣雞蛋。我覺得自己和那個貧窮的村子都欠趙師傅一些什么，可又幫不上她一丁點忙……