【流云】在一朵花里長大成人(散文)
母親是一朵女人花,我在花里,慢慢長大。
我的母親,一位質(zhì)樸無華的農(nóng)村女子,整日奔走在鄉(xiāng)村田野之間。母親,就是這樣的一位面朝黃土背朝天的女子,沒有嬌好的容顏,卻用我難以想象的堅韌,撥動著我心底里的那根情弦。
對于從小就生活在農(nóng)村的我來說,更是能夠深切體會到農(nóng)村生活的不易和艱辛。
母親只念過初中,對于沒有接受過高等教育的母親來說,或許母親她一輩子也不會懂得什么叫似水柔情。但母親在我眼中,即使是經(jīng)歷滄桑歲月過后,只剩下那日漸粗獷黝黑的容顏,依然有著她獨特的風情。母親柔弱的身軀,在那片熟悉的土地與烈日之間,顯得那么高大,熠熠生輝。
我與母親之間,很少有過分親密的舉動,或許是由于我羞澀的緣故,長大后的記憶中,我也沒有面對面迎上去抱過母親。我和母親拉進距離的方式,便是閑聊著家長里短,在菜園子里留下的足跡,抑或是走進廚房給母親幫忙。
母親教會我生活的本能。我學會做飯,我至今感恩我的母親。我是在母親的指導(dǎo)與鼓勵下,讓我學會了生活的這項技能。時光追溯到小學三年級,從那時候最簡單的油炒飯或蛋炒飯開始,到至今炒各種菜的運用自如,這都離不開我的母親。這些年來,是母親教會我,慢慢長大。
以前農(nóng)村做飯,家里還是用大鍋灶,需要一邊添火一邊燒菜。最開始的時候是母親幫忙添火,指導(dǎo)我一步步怎么做,小到什么時候放油,大到如何調(diào)味。一道菜做出來,得到的不僅僅是一些不足之處的指導(dǎo),更多是母親的鼓勵。
后來長大些,或者只有我一個人在家的時候,我便開始了一個人獨自做飯。第一次的時候,非常糟糕,至今記憶猶新。
那時候農(nóng)村做飯,南方主要還是燃燒稻稈和一些竹子木頭之類的。燃燒稻稈的時候,首先要扯上一把稻稈給扭在一起,放進灶膛要架空,保證充分燃燒。由于那樣的一把稻稈燃燒時間短,炒菜的時候,等我到把灶膛里的火架起來,鍋變熱后放油下去,灶膛里的火就滅了。這又需要我劃著一根火柴,重新添加柴火。正常的大晴天還好,碰上幾天連續(xù)下雨天,連火柴和稻稈都有些潮濕,做飯更是需要費好大的勁兒。
這樣一次次滅火后炒出來的菜,并不是那么好吃。有時候炒出來的菜,我不怎么下筷子,但父親母親,還是可以做到光盤。這些,我從未在父母親面前提及過,只是默默銘記于心。
父母親一直很忙,自打我學會做飯開始,做飯的事,就自然而然落到了我的肩上。到了夏天,要我做飯簡直成了噩夢,那時候十分討厭炎熱的夏天還要做飯。站在鍋灶旁,一股股熱氣涌過來,還要給灶膛添火,一點兒也不夸張,真的是汗如雨下。
漸漸長大后,我更能體會到母親的不易。一日三餐基本上都要用大鍋灶完成,母親卻幾十年如一日,不論春夏秋冬,不論晴天還是下雨。
自己經(jīng)歷過后,才會更加深刻理解母親背后的艱辛。現(xiàn)在我在家的時候,也會主動承擔做飯這個任務(wù),也算是在有限的光陰里,給予母親點滴的回報。
對于農(nóng)村女子來說,也包括我的母親,所要承擔的不僅僅是家務(wù)活,還有田間的勞作。夏天的噩夢,遠不止做飯這么簡單的事。對于柔弱的母親來說,夏天給稻田打農(nóng)藥,是最不情愿的一件事,簡直是母親的噩夢,但卻又不得不背著一桶桶農(nóng)藥,在農(nóng)田中奔走,負重前行。
天氣炎熱的夏天,也是給農(nóng)作物施肥打農(nóng)藥的時候,田野間行走的都是忙碌的身影??粗且粋€個背著農(nóng)藥噴霧器來回在稻田里打藥的身影,心中不禁感慨萬千。
同你們一樣,那時候的我不曾想象,柔弱的母親背著一壺壺滿滿的農(nóng)藥,行走在田間的場景。打農(nóng)藥的時候,田間的水稻早已經(jīng)沒過膝蓋,走在柔軟的泥土里,水稻差不多及腰。聽母親偶爾提及過,打農(nóng)藥時,她也會被水稻絆倒。
母親給農(nóng)田打完農(nóng)藥,皮膚會有灼傷之感,到了晚上,更是疼癢不止。這時候才驚覺,原本母親白皙的皮膚,纖細的玉指,也在這種摧殘下,消磨殆盡。
從小母親便告訴我,要好好上學,以后不要在家種田,不要像母親一樣過著面朝黃土背朝天的生活。面朝黃土,背朝天,也就意味著,看不見天空斑斕的色彩。那時候的我,不懂,現(xiàn)在回過頭來再次重溫母親的那句話,卻蘊藏著另一種力量和深意。
作為農(nóng)民的兒子,我免不了要和土地打交道。童年時期,從簡單的翻曬谷物,到后來的收割稻谷,以及要從農(nóng)田用我稚嫩的肩膀扛起一大蛇皮袋的稻谷,駝到大路邊。其實我是不情愿的。很早的時候就會被叫起來,揉揉惺忪的雙眼,匆忙吃過早飯就要下田收割水稻。那時候,拿起鐮刀,模仿著母親的模樣,將水稻割斷,一簇簇放好。
清晨,田埂上的雜草上,還留有晶瑩的露珠。剛開始的時候,我打著赤腳,踩在柔軟的泥土上,還有點涼。彎著腰,半蹲著割水稻,我的雙腿開始漸漸變麻。待太陽漸漸從東方升起,地里的溫度逐漸上升,空曠的田野,變得炎熱無比。
在陽光的暴曬之下,低著頭,彎著腰,揮汗如雨。汗水流進眼睛,我不禁彎起腰,擦了擦,用余光打量了母親一眼,母親依舊在不停的勞作。我沒有說話,只是再一次學著母親的模樣,一點一點地前行。
正是因為母親的言傳身教,我對我的童年記憶,又多了一絲敬畏。
在大多數(shù)九零后孩子的記憶里,童年時期應(yīng)該是一段幸福而甜蜜的時光。以前我覺得我的童年,并不是那么光鮮,一直想把自己的童年,和那些美好的詞匯聯(lián)系在一起。我想我找到了一個最為貼切的詞,叫做母親。
我是母親的孩子,其實在母親心里,她希望我慢點長大。在不經(jīng)意的瞬間,聽到母親這樣的話語,我不禁哽咽。
在母親的口中,我很少聽到抱怨之類的話語,更多的是努力而坦然去面對生活,創(chuàng)造自己想要的生活。這是母親所教會給我的。時至今日,我的生命里多了一份韌性,我想這與我的母親,有著莫大的聯(lián)系。在人生的路上,我也始終堅信:越努力,越幸運!
曾幾何時,我也羨慕過別人擁有一位舉手投足間透露著優(yōu)雅的母親。在那段青春叛逆的時期,也在某個瞬間,覺得自己的母親格格不入,同母親走在一起,心里卻想迅速逃離。這一切,母親并不知道,長大后,每每我想起曾經(jīng)對母親曾經(jīng)的種種,心里滿是對母親的愧疚。
在光陰的擺渡之下,其實最美的姿態(tài),便是如同我的母親一樣。不論經(jīng)過多少時光的打磨,布衣人生,那是最簡單而又最純粹的模樣。
在一朵花里,母親她教我,慢慢詩意的長大;我陪她慢慢變老,直到滿頭華發(fā)。
母親,一朵女人花,在歲月中,永不凋零。生命中每一處有母親陪伴的光陰,都是我心中永遠的風景和眷戀。
(創(chuàng)作背景:我的母親,沒有像大都市里的母親一樣收到一大捧的鮮花,也沒有一份珍貴別致的禮物。今天母親節(jié),或許母親也不曾記得五月有這樣一個特殊的節(jié)日。我的母親,她依然還在勞作。值母親節(jié)之際,謹以此文獻給我的母親!)