在我如數(shù)家珍存放的物品里，有件東西是我至今念念不忘，而不舍扔去的。其實，那是件很普通的物品。這不過是我少年時穿過的駱駝絨大衣，淡咖啡色的，有個毛領(lǐng)子。我知道在我的童年時代，那可以算是件時尚的衣裳。但在我記憶的深處，總是縈回一個場景：昏暗的十五瓦燈光照射的小廂房里，母親，一針一錢地在改制著，從家鄉(xiāng)被抄家后余存的物品中，帶來原先的大人衣服。
　　 那是六九年的冬天，江南的北風(fēng)一慣如故的，呼呼穿行在悠長的小巷里。但就一個九歲的孩童而言，一切事物都是無關(guān)緊要的，最重要的事，我知道過年有新衣服穿了。
　　 不是我炫耀我的記憶力，誠實地說，對于母親的印象，我在許多時候，只是自已在跨過童齡界碑的這一分界點上，殘留在腦海中飄飄零零的碎片。
　　 從打我記事時開始，母親給我的印象，總是格外顯露著，不同于小巷里其它小朋友媽媽的氣質(zhì)，文靜溫柔且有涵養(yǎng)，說話聲音很輕很溫和。而她的出身經(jīng)歷，實際上，在當(dāng)時幼小的我，很多是從臨居們的只語片言中耳聞的。乃至于當(dāng)我漸漸長大后，才慢慢地清晰了起來。
　　 母親出身于大地主家庭，可以說也是江南的大家閨秀。自師范學(xué)校畢業(yè)后，就脫離了家庭而投身于革命。在我童年的記憶里，母親會彈琴，會唱好聽的歌。然世事弄人，文革中由于眾所周知的原因，政治上頗受牽連。從教師的崗位上，退至一般的圖書館管理員。原本清亮的嗓音不再有悠揚的歌聲飄飛。只是那一手娟秀靈巧的繡活依然在這非常時期中，增添與豐富了我們家庭生活的氛圍。
　　 那個時候，童年的我，和憂傷是完全扯不上邊的。然而，我有時會疑惑，從她臉上常常掠過的幾絲憂傷，我不明白母親為什么會憂傷的。從內(nèi)心時常猜測，這憂傷的源由，也許是她常常生病的緣故。
　　 是的，母親是個病怏子，在我所經(jīng)歷的童年歲月中。有很多時候，都是陪著母親，在醫(yī)院與藥房之間來回奔走的。那年，我還干了一件，足以在那個年齡，令人刮目相看的大事。事情的經(jīng)過其實很簡單。不知怎么回事，母親不慎把公費醫(yī)療卡弄丟了。那天母親叫上我，說我也是個男子漢了(其實記得那年我只有十來歲)。所以讓我去補辦公費醫(yī)療卡。記得那也是個冬天，當(dāng)我穿上那件，母親親手做的駱鴕絨大衣。一路小跑地穿過幾條街，從當(dāng)時不知是愛衛(wèi)會還是醫(yī)管會那里，從大人們詫異的眼光中，辦完所有手續(xù)。領(lǐng)回新的公費醫(yī)療卡，趕回小巷的家時，母親早已候在院門口了。她開心地接過醫(yī)療卡后，一雙手自然撫摸上了，我那被北風(fēng)吹得有些涼涼的小臉蛋。這一刻，我發(fā)覺母親的手，真是很柔軟很暖和。
　　 而來自于母親溫暖的感受，卻時常在我的生活中，無處不在地呈現(xiàn)。我們家的伙食安排，平時大多是在父親學(xué)校食堂。但有回大概是星期天，母親卻提出了要自己包餛飩。父親本不太同意的。但拗不過母親的堅持，只好照辦。那天是我家難得快樂的時候，當(dāng)我趴在桌邊，看著母親雙手飛快包著餛飩，和透過爐上氤煙繚繞的熱氣。我猛然發(fā)現(xiàn)母親其實很美。雖然，剪著齊耳短發(fā)，穿著列寧裝。但也掩飾不了她天生白皙的好皮膚。當(dāng)陽光漏進窗欞，映射在她的臉頰上，一種微泛的紅艷，遮住了平日病態(tài)的蒼白。一縷由于干活計而悄然垂落于耳邊的發(fā)梢，更顯得生動而俏麗。
　　 我是滿心歡喜地，吃著那年代里，難得的美味餛飩。且快樂地和母親說個不停。而母親只是用一雙笑意盈盈的大眼，來應(yīng)和我的喋喋不休。那天的場景是溫馨且暖意濃濃的。至今想來，這種幸福是永遠無法復(fù)制的。
　　 而美好時光于我而言，卻是短暫的。也許是當(dāng)時的醫(yī)療條件，更多可能是心情郁悶之故，母親的身體每況愈下，在我十四歲那年，拗不了命運的安排，而撒手西歸。如果不是母親在病重時，躺在醫(yī)院的病塌上，和我的幾回欲言又止，以及我慢慢長大后，才知道母親其實并不是我的親身母親。而是由于長年生病無法生養(yǎng)，從她弟弟家認(rèn)養(yǎng)了我。然而，在我后來經(jīng)?；貞浿?，絲毫不覺得母親非親生的生分，更多的感覺是來源于她給予我的，無時不刻的溫暖呵護。
　　 母親走的那天，是個深秋的夜晚，風(fēng)吹得梧桐樹嘩嘩直響。我于睡眼迷離中和在一陣忙亂的腳步聲中，被隔壁的周老師叫醒，她牽著我急匆匆往醫(yī)院里趕 。而我于穿行靜幽的古巷的氛圍中，只是一腦門的茫然無措。只是第二天出殯，才從真正意義上明白，母親真的走了。
　　 時間如梭，一晃母親走了已四十三年了。有時我會常常佇立在窗前，透過江南淅淅瀝瀝的細雨，以及時常看到的雨后彩虹。心想，母親不正是那道永遠呈現(xiàn)在我內(nèi)心中的彩虹，雖短暫卻始終美麗著！