母親是一個農(nóng)民，在農(nóng)村生活了很多年。后來，她離開了農(nóng)村，到礦區(qū)成了一個家屬。家屬不是一個職業(yè)，是沒有任何收入的一個“閑人”。為了改善家里拮據(jù)的生活，母親當(dāng)了“家屬”以后，一直在干著各種各樣“臨時(shí)工”。
　　 在她去世之前的五六年，我和弟弟都參加了工作，家里的經(jīng)濟(jì)條件改善了，她終于從繁重的“臨時(shí)工”中解脫出來。我給母親說，你“休息”以后，什么也不用干，就去好好畫畫。
　　 畫畫，是母親最大的愛好，是母親年輕時(shí)最美的回憶，我為母親買了一些畫畫的紙張和顏料，讓她尋找過去的那些“美好”。母親拿到那些東西，還沒有來得及畫出一張完整的圖畫，就得了重癥肌無力的病。她來往于醫(yī)院，動手術(shù)，治療，想畫畫的手始終沒有恢復(fù)力量，那些紙張和顏料就蒙上了灰塵。
　　 治療了幾年，母親還是被病魔帶走了。在整理母親的遺物的時(shí)候，看到那些骯臟不堪的紙張和干結(jié)的顏料，我的眼淚嘩嘩地流下來。
　　 母親愛畫畫。只是愛好而已。她可能從來沒有做過成為“畫家”的夢，只是喜歡那些顏色，那些線條，以及線條所呈現(xiàn)出來的那些圖象，圖象所代表的美麗。
　　 很早以前，母親并不會畫畫，更談不上喜歡畫畫。喜歡上畫畫，是一個偶然性的因素。在農(nóng)村的時(shí)候，每天的活很重，其實(shí)并沒有多少時(shí)間去干這些“無聊”的事。母親在一個農(nóng)閑時(shí)節(jié)，回娘家時(shí)認(rèn)識了一個會畫畫的知識青年。那段時(shí)間正是雨季，想干活也沒有可干的，大多是坐在一起閑聊。母親看到那個人在畫畫，就很好奇，就跟著學(xué)了幾天。
　　 母親所學(xué)畫的，只是很簡單的圖畫，幾種花卉，女人的頭像，換了別的，她就不會畫了。學(xué)了幾樣，也就夠了。母親心里的熱情被畫畫所點(diǎn)燃。她回到家里以后，買了兩盒彩色粉筆，就在家里的門上，墻上畫滿了這樣的圖畫。
　　 低矮的泥胚茅草房，陰暗而潮濕。在房屋的四周，還時(shí)常有蛇出沒。這樣的房屋幾乎可以說“破敗”，居住條件和現(xiàn)在沒法比。那個時(shí)候的條件大家都這樣，好的很少。母親可能也想過住磚房，有飛檐，有高高的墻壁，有寬闊的廳堂，有精致的家具，還有美麗的墻上壁畫。想法是美好的，但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。我們的房屋，擁有的是灰黑色的門板，懸掛著塵灰的墻壁。
　　 學(xué)會了那么幾筆線條，母親很興奮地開始創(chuàng)作了。她把門板，把墻壁當(dāng)成了自己的畫紙，在上面畫滿了密密麻麻的粉筆線條。這些五顏六色的線條，組成了一些腦袋和一些盛開的花朵。
　　 我那時(shí)也就四五歲，對圖畫沒有審美能力，只是覺得線條好看，忍不住用手去摸。手摸過以后，線條不見了，手上沾了一層粉筆灰。這是怎么回事？
　　 媽媽趕緊來拽我的手，禁止我去摸那些顏色鮮亮的線條。我聽話了，但那些線條還是會隨著風(fēng)雨的侵蝕，很快就變淡，消失。
　　 門板和墻壁本來就不多，顏色變淡以后，母親馬上就擦掉那些粉筆灰，又畫一幅上去。門上和墻上的畫，經(jīng)常在變。
　　 母親讓房屋的顏色，一下子就亮堂了不少。村里那些鄰人被顏色所吸引，紛紛扛著鋤頭或者背著背籮站在門外看。他們雖然木訥，被繁重的農(nóng)活所壓迫，但站在畫前，眼中還是有一絲亮光閃射出來。
　　 母親畫畫的時(shí)間并不多，她還要把大量的時(shí)間用在家務(wù)和農(nóng)活上面。只要有空閑，她第一時(shí)間就會去抓住粉筆，在某個空的地方畫上幾筆。如果門上，墻上都畫滿了，母親還會將筆延伸到場壩里，在那些石板上畫。但凡附近有一點(diǎn)空的地方，母親都不會放過。還算好，她的“作品”壽命都不長，也不珍貴，那些雞鴨或者貓狗都會進(jìn)入她的作品，幫助她“創(chuàng)作”，或者進(jìn)行破壞。
　　 過了很多年，我稚嫩的記憶還能回憶起滿墻的線條。那些線條在記憶里的痕跡很深，有一種歷歷在目的感覺。我記憶的“眼”中，圖畫的線條很滿，很繁，很多。人臉是圓的，眼睛也是圓的，嘴也是圓的，一切都顯得很飽滿。那些花也一樣，盛開著，花瓣綻開來，像一鍋端上桌來的爆米花一樣。
　　 這些圖畫，跟現(xiàn)實(shí)中的人或者花都不一樣，有些夸張，有些失真，甚至比例也不協(xié)調(diào)。畢竟，母親捉鋤頭的手學(xué)了幾天，能畫成那樣已經(jīng)很不錯了。只是顏色，讓人賞心悅目，讓人覺得新奇，讓人欣喜，讓人心情輕松愉快。從現(xiàn)今的眼光看，那些圖畫確實(shí)談不上“好”，更談不上“藝術(shù)性”，可能連兒童的習(xí)作都不如。
　　 母親可能也知道這一點(diǎn)，也很想提高。她后來又多次利用回娘家的機(jī)會，再去找那位青年討教和學(xué)習(xí)。
　　 在那個以種地為光榮，以糧食為目的的年代，像母親這樣“追求”畫畫的，自然會讓人覺得異類。
　　 幸好，父親遠(yuǎn)在一千多里外的貴州，無法“管”到母親的行為。但母親的行為，在父親的長輩、兄弟姊妹等眼中，已經(jīng)變成了一根根尖刺，讓他們難受。那個時(shí)代，沒有電話，不能立即將母親的一切告知父親。寫信時(shí)可以的，但他們沒有什么文化，提筆又覺得有千斤一般重。不過，傳遞信息的方式還是有的，在附近的鄉(xiāng)村里，有不少人也在貴州挖煤。他們回來探親，難免會將父親的一些問候帶回來，又將家鄉(xiāng)的一些信息帶回去。于是，關(guān)于母親的信息，就以“流言”的形式傳遞到父親耳朵里。
　　 父親那一年提前探親回來了。母親沒有探究父親提前回來的原因，而她心里并不覺得畫畫是一件“壞事”。她在忙碌的農(nóng)活之余，仍舊擠出時(shí)間，忙碌著那些圖畫，沒有意識到四周那些帶刺的目光和背后那些“流言”。
　　 在母親眼里，這些圖畫的色彩非常美麗，是她勞碌生活中的一點(diǎn)亮色。母親帶著我們兄弟兩人獨(dú)自在農(nóng)村，父親從來不寄錢回家。母親跟村里那些親戚的關(guān)系也不好，他們從不幫助母親，連犁地這種男人活都不會幫助母親。當(dāng)其他田地已經(jīng)犁好準(zhǔn)備栽秧的時(shí)候，母親還孤獨(dú)地吆著牛，在水田里拼命跟牛較量。
　　 那些年的生活，我們過得很艱難。在我的記憶中，童年時(shí)的苦難烙下的印痕還很深。母親在這種辛勞的生活環(huán)境里，一直咬牙堅(jiān)持著，很少叫苦。
　　 回到家的父親，立即用手絹將門上和墻壁上的那些畫擦掉，還打了一盆水，把門前地上的那些畫也沖洗掉。水洗以后，想要消除的痕跡都消除了。眼睛看去，墻壁也會，門也好，地面也好，反而更加骯臟，更加陰暗了。
　　 從地里回來的母親，扛著鋤頭走到院子里，就感覺到了環(huán)境的陰暗和異常，她很快就明白是怎么回事。母親沒有生氣，她的作品原本就廉價(jià)，也不時(shí)會更新。只是在一種強(qiáng)迫的情況下去“更新”，還是有些不情愿。
　　 沒有了圖畫，光線暗了，眼中覺得所有色彩都消失了。母親趕緊把鋤頭放下，去找粉筆。但是屋子里沒有粉筆了，所有粉筆都被父親藏起來了。那天，父親和母親為此狠狠地爭吵了一場，甚至動了手，打了架。
　　 父親不準(zhǔn)母親畫畫。倔強(qiáng)的母親說什么也不愿意，雙方互不相讓。母親畢竟力弱，在爭吵和打架上都吃了虧，只能選擇沉默。不過，父親的探親假是有限的，到了探親假最后截止日期，他必須返回到礦區(qū)。父親的身影剛消失不見，母親就到鄉(xiāng)場上去買了粉筆，把空出來的墻壁、門、門前的地上都畫滿了圖畫。
　　 為了畫那些畫，母親都忘記了我們兄弟倆，飯也不做，豬也不喂。我們兄弟倆餓得不行，跑到地里去摘黃瓜吃。豬餓得嗷嗷叫，最后竟翻出豬圈，跑到地里去了。我和弟弟在田野里到處追逐那頭黑色的架子豬，費(fèi)了很多力才把豬弄回豬圈。
　　 只要又能畫畫了，母親陰沉的臉上出現(xiàn)了亮色。她拍掉手上的粉筆灰，笑盈盈地看我們把豬趕進(jìn)豬圈里。她忘我地“作”畫，并不知道時(shí)間過去多久，在這一段時(shí)間里都發(fā)生了什么。
　　 “豬怎么啦？”
　　 “豬——”弟弟想要告訴她，豬餓得跑出去了。
　　 我眼中映照出那些圖畫，突然說出一句機(jī)智的話，“豬出去散步了。”
　　 作為幾歲的孩子，并不懂得“散步”的含義，偶爾從父親嘴里聽了幾次這個有些文氣的詞。那一刻靈光閃現(xiàn)腦中，這個故作風(fēng)雅的詞像蹦出來的，我貿(mào)然就拿出來用了。
　　 母親聽了，“噗嗤”一聲笑了，“豬會散步？”
　　 “會呀！”我一臉認(rèn)真地回答。
　　 很多年后想起我當(dāng)時(shí)所使用的這個詞，還覺得充滿了童趣。
　　 房屋因?yàn)槎嗔诉@些畫，光亮又回來了。母親放下手中的粉筆，捆上圍裙給我們做飯。那一頓飯，記憶里只有一個字，“香”，把我和弟弟的腦袋都香暈了。
　　 母親缺乏當(dāng)“畫家”的天分，她的畫作沒有什么變化，沒有什么突破和提升。后來又去學(xué)了幾次，無非是多學(xué)會畫幾種花卉，幾種人像而已。沒多久，那個青年也離開了，母親再也找不到人學(xué)了。她的畫，整體上還是趨向于飽滿，富態(tài)和繁復(fù)，像一個個吹脹的氣球，在昏暗的生活里飄呀飄。
　　 鄉(xiāng)村里那些人，在看了一陣熱鬧以后，漸漸也覺得平常了。但是那些在背后說母親“壞話”的族人，依然不斷地傳話給遠(yuǎn)在貴州煤礦的父親。聽了那些消息，父親也無可奈何，只能想辦法讓母親離開那片土地。
　　 在那兩三年里，我們的生活因?yàn)槟赣H雙手的勤勞，在不斷改善，富裕。這個時(shí)候，父親在礦上得到“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的指標(biāo)，他果斷為我們母子三人辦理了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。我們告別了農(nóng)村的生活，到了礦區(qū)。
　　 礦區(qū)里的顏色和鄉(xiāng)村里是不一樣的，顏色從泥黃色變成了煤黑色。母親甩掉了鋤頭，一下子閑下來了。
　　 在礦區(qū)里，沒有田地讓她工作，沒有禾苗需要她澆灌。她有了更多的“時(shí)間”。母親拿著手中的粉筆，有些遲疑地不敢落下去。奇怪的是，在礦區(qū)里的父親沒有禁止母親畫畫。
　　 沒有了禁止，母親畫畫的熱情反而沒有那么強(qiáng)了。這里的房屋是很簡陋的，在屋頂之上蓋著的是油毛氈，又黑又悶，光線很難穿透進(jìn)來，白天在屋里都覺得跟夜晚一個樣。而墻壁是用井下廢棄的“板條”拼湊起來的，板條上還沾著煤屑。父親找了一些報(bào)紙貼在上面，煤屑被報(bào)紙擋住了，母親也失去了創(chuàng)作的“畫布”。只有一扇門，她可以反復(fù)地畫。母親鼓起很大的熱情，在門上畫了一朵牡丹，牡丹的亮色沒有掩蓋四周的煤黑色。
　　 母親眼中籠罩著煤黑色，無端地覺得心慌。沒有到礦區(qū)之前，腳踩著堅(jiān)實(shí)的大地，無論多么難都有一種信心，土地會給我們肚子以保證。而在煤黑色里，沒有任何的保障，我們懸在煤黑色里，一切都是未知。心中不時(shí)想著這個問題，有了今天的一點(diǎn)糧食，不知道明天還有沒有。
　　 母親在農(nóng)村時(shí)，畫畫是擠出時(shí)間來畫的，畫完就得馬上去干無休止的農(nóng)活。在礦區(qū)里不一樣，她在無所事事里拿著筆，線條越是延伸，母親的心越是變得焦燥不安。更重要的是，一家四張嘴，等著父親那點(diǎn)微薄的工資，怎么夠呢？父親是一個“逍遙”的人，該吃吃，該喝喝，從不為家里人和明天擔(dān)憂。
　　 母親抱怨不該來到礦區(qū)，生活水平還不如在農(nóng)村。幾張懸在那里的嘴，像一把暗火，燒灼著母親的內(nèi)心。母親的抱怨，也讓父親不滿，“讓你不再干農(nóng)活，不再面朝黃土背朝天，你不知道感恩，還那么多意見？”
　　 父親干脆把所有工資都交給母親來安排，“我只要你保證我一天三頓有酒有肉，其他的就是你的事了”。
　　 母親捏著薄薄的幾張鈔票，眉頭皺得像起伏的山巒。我記得很清楚，“閑”在家里的母親，為了每一分錢而算計(jì)著，而苦惱中。家里的煩惱，家里的爭吵，家里的矛盾，無不是因?yàn)椤板X”而起。無論怎么算計(jì)，錢都不會增多，只會減少。母親已經(jīng)徹底忘記畫畫了，她的心里，她的整個世界里，只有“錢”。父親還嘲笑母親，“錢，錢，錢，命相連。錢就是你的命根子嗎？”
　　 錢在某種意義上，確實(shí)就是命根子。為了對付后半個月的幾張嘴，母親每個月都要靠借錢才能維持下去。那時(shí)候，誰家都不寬裕，向人借錢，是非常難的一件事，常常要受人的嘲諷，受人的冷漠，受人的白眼，還要陪不完的笑臉，說完光討好的話語。在生活的逼迫之下，母親被生活壓迫得無法再拿起粉筆。門上的那朵牡丹，沒有幾天就被風(fēng)和空氣中的煤灰銷蝕了。
　　 為了能改變這種生活窘境，最好的辦法就是想辦法去掙錢。在礦區(qū)里像母親這樣的“家屬”很多，要想干一個臨時(shí)的“小工”都得到處托人。那些活“寶貴”的臨時(shí)工作，非常累，掙的還不多。
　　 為了幾張嘴，母親也沒有辦法。無論多累的活，她都得想辦法去爭取。請人吃飯，還送禮物。一些活干不了多久，又可能被其他施展各種手段的人“奪”去了。
　　 母親是一個老實(shí)的人，不懂得怎么去討好人，怎么去恭維人，怎么去編織關(guān)系。所以，母親常常是被“奪”去工作的那個人。不斷地失去“臨時(shí)”工作，又不斷去尋找“臨時(shí)”工作。母親的勞累，辛苦，汗水，有一些留下來敷衍了我們這幾張饑餓的嘴，有一些則被那些手中掌握著工作機(jī)會的人吃掉了。母親干過很多“臨時(shí)工”，是一個不折不扣的“多面手”。到礦區(qū)以后的記憶，大多是母親輾轉(zhuǎn)在各種“臨時(shí)工”的辛勞上，她的顏色明亮的畫，漸漸沉積到記憶的最深處。母親在采石場去搬運(yùn)過石頭，在矸石山挖過礦車底，在三合板廠刷過膠，在小作坊里幫人清理過水泥袋子。每一份工作，都是又臟又累的，掙的都是微薄的錢。這些工作嚴(yán)重傷害了母親的健康，也是她后來病重不治，過早去世的原因。