阿妮是安徽安慶人。父母之命后嫁與一個以車為生的鄰居明。一年后，阿妮有了女兒貝貝。但喜憂參半，阿妮的丈夫明同時染病尿毒癥。這么重的辛苦，一直陪伴阿妮直至幾年后男人歸去。
　　 明的死，對阿妮并沒有太大的打擊。因為從結(jié)婚到男人病逝的最后一刻，阿妮除掉還了一屁股的債，其他的真想不起來男人為他做過什么。男人那種病的特殊制約性，也讓阿妮早記不清她還是不是女人。沒日沒夜地漂泊外地，打工掙錢、還債、思兒。阿妮都快歇斯底里了。
　　 男人的走，阿妮不悲傷，女兒也不悲傷。男人高興時麻將桌抓一把錢塞給女兒，當(dāng)飯點；不高興時用蔑根能打的娃皮膚淤青出血。這樣的爸爸走了女兒不悲傷。
　　 阿妮以全副的精力愛她的女兒貝貝。
　　 叫貝貝，又不得不扯到她的男人。阿妮說，寶寶是我們的掌上明珠，就叫寶寶吧。男人說，女孩子家家叫什么寶寶？叫貝貝。于是，那個名字就牽強著媽媽的心意落在小女孩頭上。
　　 貝貝很聰明，也乖巧伶俐。身高繼承了她奶奶的血統(tǒng)，成長的過程一直一溜往上竄。阿妮也非常愛貝貝，所有的事攬著自己做。也不讓女兒沾邊，用農(nóng)村的話叫“雙手不讓沾楊春水”；甚至于吃完飯的碗筷都舍不得讓她挪去洗——哪里吃扔哪兒；用女兒貝貝自己的話說：“我不拿嘛媽媽，我長大了是要考大學(xué)的，以后的事以后再說嘛！或者請保姆阿姨來做也行啊。”
　　 這一些，都是女兒貝貝小時候的事。
　　 但女兒漸漸長大，也十幾歲了，做為女孩的本份，干一些力所能及的事，還是很有必要的。阿妮常常思忖，也些許焦急起來。但每每嘗試著用各種方法讓女兒學(xué)點什么時，女兒的伶牙俐齒令人瞠目結(jié)舌：
　　 “我長大了是要考大學(xué)的，媽媽您不能這樣，您不能剝奪我學(xué)習(xí)的權(quán)力”；
　　 “國家有未成年人保護法，您生了我，給我讀書是您的義務(wù)”；
　　 “您現(xiàn)在養(yǎng)我的小，等您老了我養(yǎng)您的老。其實我不欠您什么的媽媽?！?br />　　 仿佛一切都應(yīng)該理所當(dāng)然。
　　 鄰居們說這娃不得了了，這么小就這樣，以后可如何是好？
　　 阿妮聽了苦笑一番，無語。她用那雙皺裂的大手匆忙地在額前的亂發(fā)劃了劃，又沖到一堆臟衣服面前：
　　 “貝貝，飯菜都燒好了，你如果餓了先吃罷?！?br />　　 女兒跑過來，用沾滿口水的嘴唇撒嬌地親了親媽媽飽經(jīng)滄桑的臉：
　　 “媽媽最好了！”就跑向餐桌。
　　 女兒說得何嘗不是？從女兒貝貝出生時不會說話的睡囡囡，到現(xiàn)在168厘米的亭亭玉立，哪一天不是在媽媽勞心勞力的牽腸掛肚中？而公公婆婆，也早在阿妮的丈夫逝去后經(jīng)不起打擊，相繼歸了天國。
　　 為了讓孩子接受更好的教育，更害怕男人的逝去給女兒貝貝幼小的心靈帶來太多陰影。男人灑手走后，阿妮第一時間趕到，幾天后把女兒帶走了。去了合肥的二十中就讀。阿妮在旁邊尋個餐廳打工。
　　 不做就不做吧，大了肯定會改的。阿妮總是抱著僥幸心理這樣安慰自己。但下午家長課時，女兒班主任王老師的話尤在耳邊回想：
　　 “吳晗這孩子聰明，天賦高。每次考試仍然全年紀(jì)第一。但我還是擔(dān)心她，上課不是特別認(rèn)真聽講。常常一個人低著頭也不知在看什么？”
　　 阿妮又想起剛才和女兒貝貝的談話：
　　 “貝貝你怎么了？我知道你一直表現(xiàn)非常好。也是媽媽最驕傲的?？衫蠋熣f你最近上課老開小差。”
　　 “媽媽不要擔(dān)心啦，王老師的課我早自學(xué)過了，那一節(jié)的習(xí)題都做了。如果跟她一樣的慢，我都滿頭白發(fā)了！”
　　 貝貝說過，還夸張地朝媽媽吐了吐舌頭，再比劃著頭發(fā)。
　　 “她那是班級，要照顧大多數(shù)學(xué)生的接受能力；再說了，不是有句‘溫故而知新’嗎？”
　　 阿妮停下搓衣服的滿是皂沫的雙手，測著頭皺著眉頭跟女兒說。
　　 “哎呀哎呀！媽媽您又不高興了！不是說好了咱們一定要開心嘛！”貝貝一看不對勁，又涎著臉皮湊近媽媽，玩起撒嬌的招術(shù)來。她知道，這一招從來屢試不爽。
　　 事實也確實如此。自從夫家的幾個親人相繼去世，她們搬到大都市合肥后，真的是相依為命的。事實上女孩除掉不太愛學(xué)習(xí)外，其他的還真是不錯的。僻如，她上學(xué)散學(xué)從不叫媽媽接送；僻如，她學(xué)習(xí)其實還是不錯的，每次考試年級第一。
　　 但阿妮總感覺不踏實。老師也說了：初中課本還相對簡單些。到高中，科目繁多，學(xué)習(xí)任務(wù)加重，吳晗這樣的學(xué)習(xí)態(tài)度勢必跟不上大部隊的腳步。到時再改就來不及啦！“吳晗媽媽，你沒見大街小巷張貼的文化課輔導(dǎo)班嗎？哪一個不是爆滿！你要知道當(dāng)吳晗貪玩的時候，其他的莘莘學(xué)子正百米沖刺呢！”
　　 老師說的話阿妮信，可又能怎么樣呢？總不能像娃她爸在世時一樣打她吧，再說都這么大了，打有用嗎？
　　 阿妮也為娃報過輔導(dǎo)班，數(shù)理化都報過。可那家伙，媽媽前腳抬出，她后腳就溜了。可不是？上課的四十五分鐘都把握不住還能開外餐嗎？
　　 阿妮不再說話，眼睛渙散了：自己一生的心血都為這娃了，如果娃弄不好了，這以后日子可如何是好？她是多么希望她的娃能過上像城里那樣體面人的生活！
　　 阿妮失了神，空洞的眼神在女兒的書房找不著主兒。
　　 終于中考了，那三天阿妮請了假回來陪女兒，寢食難安。
　　 想吃什么菜？
　　 那箱奶夠嗎？上次訂的奶換了幾種后你又說不要，我都不知道該怎么辦了？
　　 說出你最喜歡的零食，媽媽這三天無條件滿足你……
　　 所有的學(xué)習(xí)用品都備齊了嗎？要不要再添什么？
　　 晚上不要看手機了啊，這三天，你必須每晚八點半就睡覺……
　　 媽媽苦口婆心，倒不像女兒上戰(zhàn)場，像自己。
　　 “哎呀！媽媽呀媽媽，您回去睡覺吧！我知道怎么弄。你這樣我反而緊張睡不好了?！迸畠贺愗惔蠛粜〗械匕寻⒛荽虬l(fā)出了自己書房。
　　 阿妮嚇得乖乖地退回到自己的房間，半截沒說出的話硬生生被吞進肚里。睜著雙眼睛一夜到亮。
　　 三天，終于結(jié)束了。既漫長又短暫。阿妮的衣服濕了三套。為兩天炎炎烈日下炙熱的蒸烤，和最后一天毫無征兆的大雨。其實，即便沒有太陽沒有大雨，阿妮的衣服也會是濕的，她的焦灼的心足夠濕透。
　　 出榜了！女兒貝貝名列學(xué)校第一。阿妮抱著女兒又哭又笑。女兒不屑：
　　 “媽媽您哭什么啊，我都說了我不會有事的，等我長大了我還要請保姆阿姨幫您刷碗呢！”
　　 女兒哪知道，女兒是阿妮身上一滴一滴鮮血的凝聚；是阿媽無數(shù)個希望的升騰；更是阿媽的全部。
　　 終于高中了，貝貝如愿以償上了省重點合肥五中。但她仍我行我素，活脫脫一個自由女神。不寫作業(yè)不認(rèn)真聽講，還搖頭晃腦聽音樂。可省重點人才濟濟啊，學(xué)如逆水行舟，不進則退。貝貝若用老黃歷看賬本，那
　　 就大錯特錯了。一個學(xué)期下來，阿妮終于被請進班主任辦公室。
　　 “吳晗媽媽好，您的女兒已跟不上全班的步伐，從十幾名倒退到三十幾名，現(xiàn)在已經(jīng)是倒數(shù)第二……我曾私下找她談過好幾次話，可惜收效甚微。
　　 這是幾張藝術(shù)學(xué)校的招生簡章，您帶回去和吳晗研究下，看看她感興趣什么？還可以報考的……”
　　 老師的話如雷貫耳，阿妮一下子蒙了，她傻傻地坐在椅子上，一動也不動。
　　 晚上，女兒貝貝沒有回來，托人給媽媽帶了一封信說：
　　 “很累，請容我休息幾天。課反正上不上都一樣了?！?br />　　 阿妮趕緊打電話。關(guān)機。
　　 這是女兒人生的第一次在外過夜。而且一去一個星期。
　　 阿妮連夜聯(lián)系女兒的班主任和她幾個要好的同學(xué)。無果。
　　 阿妮又一坐七天，就差沒報警了，好在女兒每天都通過不同的公用電話亭打電話報平安“媽媽我很好。我想靜靜?！?br />　　 阿妮頭發(fā)又白了幾根。
　　 一個星期后，女兒回來了，媽媽緊緊地抱著女兒哭，一句話也說不出來。女兒也哭，哭得跟淚人兒一樣。她一邊哽噎一邊口齒不清地說著阿妮這輩子都忘不掉的撕心裂肺：
　　 “媽媽……嗚嗚嗚……媽！我講過考大學(xué)了，請……請保姆阿姨給您刷碗的呀！”
　　 阿妮不敢說話。她淚流滿面，緊緊地?fù)е畠?，生怕說錯一個字女兒又飛了。
　　 貝貝被送到遠方，和做銷售的舅舅在一起。也常有電話打來，但隔著那么遠的無線電波，阿妮都能感覺到，女兒強裝笑容后的落寞：
　　 “媽媽別哭了，我以后請保姆阿姨給您刷碗……”