一
　　 多年以來，我一直喊石墩三叔。石墩多次提醒過我，喊哥合適。但我一直還是喊石墩三叔。
　　 十五歲那年，我離開村子，轉(zhuǎn)學(xué)去了距家鄉(xiāng)五十多里地的唐莊中學(xué)上初二。和其他外來同學(xué)不同的是，我沒有住校，而是借住在了那個(gè)村子一個(gè)姓唐的人家。
　　 第一次出門，娘一再叮囑我，出門低三輩，見人一定要有禮貌。于此，我便喊石墩三叔。
　　 石墩是家里的老三，這是我從石墩那位又瞎又聾的奶奶口中得知的。事實(shí)上，在這個(gè)家里，我從沒看見過石墩的那兩位哥哥，也沒見到過石墩的父母。唐莊上的兩年初中，我在這個(gè)家見到的只有石墩和他的奶奶。至于石墩的那些親人都去了哪里，這是我后來才從石墩口中了解到的。
　　 事實(shí)上，石墩的年齡不足以夠得上叔輩。那年我十五歲，石墩也只有十七歲。石墩很是埋怨我，把他喊老了，怕他剛訂下的那個(gè)小媳婦翠翠對(duì)他有看法，滋生另心。但我喊習(xí)慣了，卻怎么也改不了口。我還是一直喊石墩三叔。
　　 據(jù)說，石墩的小媳婦翠翠是一個(gè)很漂亮的女孩。石墩奶奶多次在我面前夸贊她。石墩很在乎她。
　　 石墩多次質(zhì)問過我，為啥要喊他叔呢？我一如既往地回答，那是尊重；石墩便說，喊哥一樣尊重；我說，開了那個(gè)口，習(xí)慣了，想改也改不了，還是繼續(xù)喊叔吧；石墩便又埋怨，為啥一開始就要喊叔呢？我借用了娘的話——出門低三輩；石墩本來想說：離譜！但他琢磨了半天，硬是沒想到這個(gè)詞，囁嚅了半晌，卻是無奈地?fù)u了搖頭。我心里便開始嘀咕：沒文化，真可怕，石墩家那么好的條件，石墩那么小的年齡，咋就早早不上學(xué)了呢！
　　 終于有那么一天，石墩找到了我，鄭重其事地對(duì)我說——改口吧，喊我哥！我半是執(zhí)拗，半是戲謔地說，改不了！石墩便問，為啥呢？我依舊回答，習(xí)慣了；石墩吵架般地繼續(xù)問，為啥一開始就喊我叔呢？我沒再敢套用娘的那句——出門低三輩，我發(fā)現(xiàn)石墩似乎為了這個(gè)稱呼，真的郁悶不已。
　　 很長時(shí)間以后，石墩再也沒和我糾扯關(guān)于“叔”或者“哥”的稱呼問題。石墩沉默了許久。
　　 我還是一如既往地喊石墩三叔。
　　 喊歸喊，但我開始寢食不安，總在揣測三叔這個(gè)稱呼是不是給石墩帶來了什么麻煩。
　　 一段時(shí)間，我很是糾結(jié)，我懷疑，我喊石墩三叔是不是真的錯(cuò)了；我用課余有限的時(shí)間經(jīng)過再三考量，喊石墩三叔說對(duì)也對(duì)，說不對(duì)也不對(duì)。不管咋樣，離家出行，娘的教誨不能不遵循，禮貌待人的宗旨也不能丟；同時(shí)，錯(cuò)喊只長我兩歲的石墩三叔也不全是我的錯(cuò)，怪只怪石墩長得確實(shí)像“三叔”——面黃肌瘦，皮膚粗糙，滿臉褶皺，須發(fā)蓬亂不說，單就那佝僂的五短身材，總是倒背的雙手，再加上一年四季總是一身黑灰褲褂的裝扮，咋看咋像“三叔”。
　　
　　 二
　　 唐莊村南就是綿長的西寶鐵路線。那時(shí)，這條鐵路經(jīng)過的火車似乎不是很多，我們會(huì)在課堂上偶爾聽見三五聲火車的汽笛聲，然后就是每天黎明的那一聲。黎明那一聲汽笛的長鳴恰好成了我們起床的號(hào)角聲。在我記憶里，唐莊的雞鴨很少見，每天早晨你不能指望雞鳴聲喚醒你，同時(shí)，那時(shí)鐘表之類很稀罕，反正那時(shí)候我還從沒見過身邊人有誰戴過手表或者拎過鬧鐘，所以，每天凌晨很準(zhǔn)時(shí)的那一聲汽笛聲就成了我們的起床令。
　　 唐莊確實(shí)少有雞鴨，總之是禽類少見。我總是不明白，唐莊人為啥不愿意養(yǎng)那些溫良的小家禽。在我的家鄉(xiāng)，雞鴨隨處可見，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的一大部分生活費(fèi)，都是娘賣自家的雞下的蛋貼補(bǔ)給我的。而唐莊確實(shí)很少看到這些動(dòng)物。
　　 唐莊少雞鴨這些禽類，但唐莊的牲畜卻隨處可見。走到街上，不出五步，你就會(huì)看見拴在門口木樁上的一頭牛，或者拴在樹上的一匹馬，至少你也會(huì)看見一頭慵懶地側(cè)臥在太陽底下曬得暖暖正在“哼哼”的豬，或者是一只邊咀嚼邊“咩咩”叫的羊。
　　 石墩就養(yǎng)了一群羊，我曾經(jīng)仔細(xì)數(shù)過，那群羊一共有十一只。
　　 石墩每天下午都會(huì)趕著羊群去鐵路邊放養(yǎng)，而我每天下午也會(huì)去鐵路邊讀書。我有許多機(jī)會(huì)和石墩聊天。
　　 石墩每次和我聊天都離不開他的羊，有時(shí)還會(huì)和我聊幾句他病臥家中的奶奶，興致來了還會(huì)和我說起他爸給他訂下的小媳婦翠翠。
　　 而石墩聊得最多的還是他的羊。
　　 石墩聊起奶奶就悶悶不樂，聊起他的小媳婦翠翠又似乎怕別人偷竊了他的幸福，所以石墩還是愿意把話題集中在羊身上。
　　 我好多次都想把話題扯上讀書，石墩不是打岔說他的那只母羊八月里又要產(chǎn)崽了，就是說他那只最小的羊羔出生時(shí)母羊難產(chǎn)死了。石墩很愛他的羊，他不說我也知道，他說起那只難產(chǎn)死去的母羊時(shí)，眼眶里溢滿了淚水。
　　 每天傍晚，我和石墩聊完天就去學(xué)校上晚自習(xí)，石墩會(huì)集中精力捯飭一大捆野草，作為那群羊第二天大半天的口糧。石墩的生活規(guī)律大致就是這樣：每天早上太陽老高了起床，給自己和奶奶做早飯；傍晚了再去鐵路邊放羊，然后扛著一捆野草，趕著十一只羊回家；然后做晚飯；然后就一頭扎進(jìn)我隔壁的那間廂房里；然后第二天太陽老高了再起床……
　　 事實(shí)上，我很羨慕石墩悠閑自在的生活，他不像我，每天凌晨一聽見那聲火車的汽笛聲就得從睡夢(mèng)中爬起，然后到了石墩的十一只羊都睡了，我才能摸進(jìn)自己的那間廂房里，睡，或者數(shù)著石墩的那些羊慢慢靠近夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　
　　 三
　　 石墩有十一只羊。
　　 石墩記得很清楚，我也記得很清楚。
　　 那群羊就圈在石墩家門口的柵欄里。
　　 那年秋天，我回家過了一個(gè)周日，回到石墩家，經(jīng)過那個(gè)柵欄時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很大的狀況——柵欄里的羊所剩無幾，連那只快要產(chǎn)崽的母羊也不見了。
　　 我一進(jìn)門，就急忙連聲喊著三叔。我連著喊了好幾聲三叔，石墩都沒應(yīng)我。我有點(diǎn)急了。
　　 我不擔(dān)心石墩是否安然無恙，我只是擔(dān)心石墩的那群羊。
　　 我繼續(xù)喊，還是沒人回應(yīng)我。我激靈靈打了一個(gè)寒戰(zhàn)——石墩的羊被人偷了！
　　 我三步并作兩步?jīng)_進(jìn)堂屋。我接連交替喊著三叔、石墩。石墩還是沒應(yīng)聲。
　　 我提高了嗓門繼續(xù)喊：石墩——三叔——石墩……
　　 我翻來覆去地喊，石墩總是不應(yīng)聲。
　　 我把屋子通前到后喊遍了，也轉(zhuǎn)遍了，都不見石墩的人影，也聽不到石墩應(yīng)聲。
　　 半躺在堂屋炕上又聾又瞎的石墩奶奶任我火急火燎、里里外外的奔跑始終沒有吱聲。
　　 我確信石墩的羊被偷了！
　　 我急了。
　　 我撲近又聾又瞎的石墩奶奶炕邊：婆，三叔的羊……三叔的羊少了好多只……三叔的羊被偷了！
　　 我急壞了。
　　 石墩奶奶奮力睜著那雙毫無光彩的眼，不知道我在說啥。
　　 我把所有力氣都集中在了嗓門上，嘴對(duì)著石墩奶奶的耳朵狠勁喊——婆，三叔的羊丟了！
　　 咹……啊……啥？
　　 我的叫聲震得屋頂椽梁間的泥坯嘩嘩往下掉，石墩奶奶還是沒聽清我說啥。
　　 羊——丟——了！
　　 我相信，我震耳欲聾的喊聲一定大過了火車的汽笛聲；我也相信，唐莊凡是長了耳朵的生命一定都聽見了我的叫聲。
　　 但是，石墩奶奶硬是沒聽見。
　　 眼看著晚自習(xí)時(shí)間快到了，我沒有閑工夫再和石墩奶奶糾纏了。我回到自己的廂房，背上黃帆布軍挎包，急沖沖往學(xué)校趕。在門口，我和一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。
　　 唉呦……撞死我了……
　　 我驚得一愣。站在我面前的是一個(gè)扎著羊尾辮的女孩，一件紅底碎白花的短褂，一條草綠色的軍褲，眉目清秀，臉色稍稍有些草色，嘴唇稍缺血色。
　　 她似乎被我撞得不輕，彎著腰褶眉皺眼，唏噓不已。
　　 石墩從她身后湊上去：翠翠，要緊不？
　　 這就是石墩的小媳婦翠翠？
　　 石墩站在翠翠身后，很緊張，很關(guān)切，也很費(fèi)勁——石墩比翠翠起碼矮了有半頭，石墩一直仰著頭。
　　 翠翠大致是緩過了神，低著頭，身子左右扭動(dòng)，似乎是在檢驗(yàn)受傷害的程度。但雙手還是捂著肚子——很顯然，我撞傷的是她的肚子。
　　 沒事……不要緊……
　　 翠翠顯然是在應(yīng)答石墩的詢問，因?yàn)槲乙恢闭谀抢铮胩鞗]做出反應(yīng)，一句道歉的話都沒說出。
　　 石墩顯得很急切，他殷勤地繞到翠翠身前，擋在了我和翠翠之間，伸手要去幫翠翠揉肚子。翠翠羞怯地?cái)r開了石墩的手。石墩被撥了個(gè)趔趄，差點(diǎn)倒地。
　　 翠翠也許被自己無意的舉動(dòng)驚擾了，她下意識(shí)地抬頭去看搖搖欲墜的石墩，眼光卻和我愣愣的眼神碰在了一起。
　　 翠芬……
　　 康橋……
　　 天色昏暗，燈光朦朧，但我還是看清了石墩口中的翠翠就是我的同桌同學(xué)郝翠芬；而翠芬也同時(shí)認(rèn)出了我。
　　 兩聲不約而同的呼叫讓幾乎倒地的石墩硬是奇跡般站直了身子，他傻傻地看看翠翠，又怯怯地看看我，身上分挎左右的兩個(gè)鼓囊囊的挎包晃來晃去。
　　 翠芬……郝翠芬，是你？你……你……你和三叔……你們?nèi)タh城了？
　　 記憶中，我從不結(jié)巴，但那一刻，我不但說話結(jié)巴，我感覺自己的思維都有點(diǎn)結(jié)巴。
　　 大凡招呼一個(gè)人，假如直呼其名，而省略了他（或她）的姓，那就說明他們之間很熟稔，甚至是很要好。我和翠芬很熟稔，她是我的同桌；我也和翠芬很要好，我們經(jīng)常交換使用文具。但我下意識(shí)地決定，不能讓石墩覺察出我們既熟稔又要好。
　　 我必須喊同桌郝翠芬為郝翠芬，而不能喊翠芬。其實(shí)，在學(xué)校里，我大多時(shí)候都喊郝翠芬“翠芬”，甚至有時(shí)候也和三叔石墩一樣，喊郝翠芬“翠翠”。但我沒想到的是，三叔石墩很長時(shí)間以來，經(jīng)常和我提起的翠翠，就是我也經(jīng)常喊起的翠翠。
　　 翠翠草色的臉?biāo)查g有了紅暈，但很快又恢復(fù)了草色。
　　 石墩拿那雙并不清亮的眼睛打量打量我，又盯盯翠翠重新低垂下的頭顱。
　　 我感覺出氣氛有些尷尬。
　　 三叔，圈里的羊咋少了好多只？
　　 我在轉(zhuǎn)移話題。事實(shí)上，我真的還在為三叔的那些羊不知去向而擔(dān)心。
　　 三叔石墩狠狠地瞪了我一眼——喊誰三叔呢！
　　 三叔石墩拉著翠翠徑直進(jìn)了屋門。
　　 我心里犯嘀咕，喊石墩三叔確實(shí)有點(diǎn)不合適，特別是在石墩的小媳婦翠翠在場的情況下，喊石墩三叔更不合適。
　　 我在原地遲疑片刻，低著頭去了學(xué)校。
　　
　　 四
　　 那晚的晚自習(xí)，沒看到翠翠的身影。
　　 那晚火車的汽笛聲倒是在不該鳴響的時(shí)候破例鳴響過幾次，聲音很悠長，也很凄厲。
　　 那晚的晚自習(xí)后，我本想偷偷溜進(jìn)自己的廂房，沒想到，石墩堵住我，把我拉進(jìn)了他的房間。
　　 我仍然喊石墩三叔。石墩沒回應(yīng)，也沒反對(duì)。
　　 石墩和我談起了我意料中要談起的翠翠，同時(shí)也和我談他的羊，最終還和我談起了唐莊鮮得一見的雞鴨。
　　 石墩說，原先他的羊有十六只。他十四歲那年，他的爸爸給他訂下翠翠這門親事的同時(shí)，又給他買了九只羊，便帶著石墩的媽媽和兩個(gè)哥哥移居到了縣城，唯獨(dú)留下石墩照顧年邁的奶奶。石墩說起爸爸的那個(gè)決定，顯得有點(diǎn)郁悶，甚至有點(diǎn)氣憤。石墩在“唉”了一聲后，又自我解釋道，其實(shí)那也不怨爸爸，他的兩個(gè)哥哥都有文化，身居要職的爸爸給哥哥們安排的工作他們能拿得起，再說，不愿離鄉(xiāng)的奶奶也需要人照顧，自己留下來是最好的選擇。其實(shí)，我總認(rèn)為，石墩的話有點(diǎn)言不由衷。那個(gè)年代，能跳出農(nóng)門，是每個(gè)年輕人的夢(mèng)想，而石墩卻能安于宿命，那一定是出于別的原因。
　　 石墩安于宿命的原因無外乎爸爸給他訂下了翠翠這個(gè)讓他滿意的小媳婦——我堅(jiān)定地認(rèn)為。
　　 我的猜測沒錯(cuò)。石墩開始一個(gè)勁夸贊翠翠的好，說她漂亮、溫良，又善解人意。
　　 對(duì)于石墩對(duì)翠翠的描述，我絕無異議。
　　 我又開始質(zhì)疑，翠翠這么好的一個(gè)女孩，為啥會(huì)和我武大郎般的三叔石墩訂婚呢？
　　 翠翠也著實(shí)可憐——石墩抹了一下鼻子，似乎不是在擦拭鼻涕，而是在抹不知何時(shí)滾落鼻尖的一粒淚珠。翠翠和我是一個(gè)村子的，我們村子大多數(shù)人家原先都加工炮仗，翠翠家也做炮仗，有一次，她爸媽在操作時(shí)引燃了炸藥，炸翻了屋子，翠翠爸媽尸骨無存……翠翠成了孤兒，那年翠翠才九歲……翠翠的叔叔收留了翠翠……村子里的娃稍稍長大，家長都會(huì)給訂一門親事，后來，我爸便和翠翠她叔一番溝通，便把翠翠許配給了我……
　　 我開始替翠翠心酸，又似乎替翠翠慶幸。
　　 我贊嘆三叔石墩的幸運(yùn)，又擔(dān)憂三叔石墩的幸福會(huì)被一陣風(fēng)刮跑。
　　 我爸給我買回來的那九只羊發(fā)展了不到一年就成了十六只，前年，我賣掉了兩只羊，給翠翠交了學(xué)費(fèi)，去年，我又賣掉了三只羊替翠翠交學(xué)費(fèi)……這兩年，我的羊產(chǎn)下一些羊娃，我就賣掉一些老羊，我的羊群沒能發(fā)展壯大……本來我是想養(yǎng)好多好多羊，但是……為了翠翠，我覺得值。三叔石墩面無表情，聲音倒有點(diǎn)慷慨激昂。這不，快到冬天了，我和翠翠一起去了縣里，又賣了六只羊，給奶奶和我倆置辦了冬衣，也給翠翠把下學(xué)期的學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備停當(dāng)了……
　　 三叔的那些羊著實(shí)可愛，但在三叔的心目中，翠翠更加可愛。
　　 我也認(rèn)為，翠翠比三叔的那些羊更加可愛。
　　 窗外的月色蒼白得瘆人。
　　 三叔石墩開始沉默。三叔似乎在回味什么，或者是在展望什么。