我是在西伯利亞寒流過(guò)后的幾天回到老家的，時(shí)值臘月二十五。雖說(shuō)最冷的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去，但氣溫依然很低，下車踩在地面上，冷氣順著鞋底直往上竄。不過(guò)進(jìn)了家里，倒也暖和，父親早已把爐火生的很旺，暖流一下包裹住身體，讓我感覺(jué)出家的溫暖來(lái)。
　　 父母看著長(zhǎng)高的孫兒激動(dòng)地抱住快要落淚，不停地?fù)崦鴮O子的頭，問(wèn)衣服穿的暖不暖和、冷不冷，車坐的累不累……等等，說(shuō)著拉著他靠近火爐去落座。母親消瘦了很多，牙齒掉落，去了牙套的臉完全縮了進(jìn)去，許多皺褶布滿嘴角，目光游弱，好像視力又下降了。母親身體單薄，常年大大小小問(wèn)題不斷，不過(guò)，現(xiàn)在好像還可以，精神狀態(tài)不錯(cuò)，也許是我們要回來(lái)的緣故。父親很好，精神矍鑠，只是比起前兩年蒼老了一點(diǎn)，胡子、頭發(fā)白的多了一些。兒子也說(shuō)爺爺老了，說(shuō)著挪過(guò)凳子，和爺爺坐在一起，一會(huì)摸摸爺爺?shù)暮樱粫?huì)兒摸摸爺爺?shù)拿弊?，忽然心酸的說(shuō)爺爺太可憐了，惹得我和愛(ài)人差點(diǎn)落淚。大哥忙著為我們煮著火鍋，片刻，熱氣騰騰，一家人開(kāi)吃起來(lái)。當(dāng)然飯中仍少不了拉家常。飯后稍作休息，需要去幾個(gè)叔父家走走，畢竟長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回來(lái)了，沒(méi)有他們?cè)敿?xì)的消息，也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到他們的話音，回家馬上去探望他們，就成了我每次回到家要做的第一件事。帶上一些水果、帶上南方的香煙或者茶葉之類，雖然不多，但不至于有空手兩吊的尷尬?；旧厦看翁酵拇涡蚨际前创笮∧挲g輩分排，自然是先去二爸，再三爸、四爸，最后是五爸。這是爺爺奶奶不在世時(shí)的走法。要是前幾年，爺爺奶奶健在，那一定是急切看望他們老人家了。爺爺奶奶高齡壽終正寢，長(zhǎng)逝與世，沒(méi)有帶給我們太多的沉痛，卻一直就留給我們思念。如果他們還在，應(yīng)該在我下車的大槐樹(shù)下。抬頭仰望，他們的身影總是會(huì)出現(xiàn)在槐樹(shù)下的碾盤那里，他們會(huì)依靠在碾盤邊上，望著路口，是不是有他的兒子兒媳，或者孫子孫媳，或者重孫孫女回來(lái)？每當(dāng)看到自己的傳承下來(lái)的血脈，他們總是激動(dòng)著，眼睛像瞬間明亮了許多，精神會(huì)一剎那振奮許多，會(huì)老遠(yuǎn)沖著我們打招呼。如今那一幕看不到了，留下的只是每次我經(jīng)過(guò)路口時(shí)，仰望那大槐樹(shù)和老碾盤的地方，仿佛冥冥之中有兩位老人家在向我們招手，微笑著接送我們回家或離去，或者詢問(wèn)我們吃了么？問(wèn)我們是不是去縣城？叮嚀我們路上注意安全，把孩子管好。
　　 現(xiàn)在不一樣了，老人家把一切留給了兒孫，把自己留在了塬上深深的黃土里。所以這次我還是先去了爺爺奶奶以前住過(guò)的老宅，老宅現(xiàn)在是五爸一家住著，重建一新，不過(guò)依然保留了奶奶過(guò)世前的兩間土房，那里面有奶奶兩年前去世時(shí)布設(shè)的靈堂，平時(shí)會(huì)有香火吃貨供奉。五爸不幸，前年在西安工地出事截肢，慘不仍睹。當(dāng)時(shí)種種原因我沒(méi)有從千里外趕回來(lái)，只能以其他的方式施以援助和安慰，所以最想看到的是他，我想現(xiàn)在他肯定好多了。所以帶了妻子兒子帶了營(yíng)養(yǎng)品就直接去了他家。到門口的時(shí)候，頭門大開(kāi)著，也就是說(shuō)家里一定有人。還沒(méi)進(jìn)臥房，我就大聲喊著“五爸、五爸……”順手掀開(kāi)門簾的那刻，五爸已經(jīng)朝外走，看我來(lái)了，激動(dòng)之下，腿腳一拐一拐地走了起來(lái)，原來(lái)他已經(jīng)戴上了假肢。我急忙過(guò)去攙扶他，叫他坐到炕沿上，不要走動(dòng)了。我拉著他的手一陣寒暄。五爸氣色各方面恢復(fù)不錯(cuò)，心態(tài)也好了很多。想想當(dāng)初第一眼看到失去左腿的時(shí)候那種痛哭流涕絕望的樣子，讓人心碎2，現(xiàn)在這樣總算緩釋，放松了。爺爺奶奶的牌位在里屋，我進(jìn)去磕了三個(gè)頭，撫去了供桌上的灰塵，告訴他們，我們回來(lái)了。
　　 五爸的情況讓我沒(méi)有了以前的傷感，所以又以一種愉快的心情去了其他幾個(gè)叔叔家，帶去新年的慰問(wèn)和祝福。
　　 新起的房子有的地方還沒(méi)來(lái)得及收拾，忙了兩天裝飾、裝燈具，一晃離過(guò)年還剩兩天了。還好，今年老大和父母我們一起過(guò)年，提前備好了差不多的年貨。剩下零零碎碎的事情我用了半天時(shí)間全部購(gòu)置妥當(dāng)。沒(méi)想一夜后就是除夕了。
　　 除夕就意味著年真正的開(kāi)始了，除舊迎新。中午開(kāi)始封神、貼對(duì)聯(lián)、燃放爆竹。在響徹深谷的噼里啪啦的炮仗聲中，新年拉開(kāi)了大幕。我們家有符，不能貼紅對(duì)聯(lián)，更不能點(diǎn)放爆竹，顯得稍失氣氛而靜穆。除夕除了要準(zhǔn)備好夜宴的所有，最重要的一件事是祭祀先人，用關(guān)中話說(shuō)，就是上墳。
　　 上墳一般是下午三四點(diǎn)開(kāi)始，家家戶戶的男人都要帶上燒紙去祭拜新墳老墳。如果有新墳的，那一定還要端上茶水，拿上煙酒、水果等祭品。我家有新墳，所以父輩們的幾個(gè)叔叔都要去，還要穿白帶孝，以示孝重，可惜，這次五爸不能去。
　　 整個(gè)村子有四五處大墳，也叫官墳。最古老的墳在西坡的老鴰嘴下，那是一片面南的陽(yáng)坡地，地勢(shì)陡峭，多年梯田與墓地混合的形態(tài)，沒(méi)有讓整個(gè)西坡顯得過(guò)于荒涼。高高的老鴰嘴，強(qiáng)勢(shì)地昂起，像極了勃起的龍頭，向兩邊蜿蜒而去，東西的坡勢(shì)在不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)折一下漸漸走低，兩側(cè)再次隆起的稍高的土崖正好猶如青龍與白虎鎮(zhèn)守左右，南邊有流淌了億萬(wàn)年的汶水沿著南坡跟穿過(guò)樹(shù)林，足以說(shuō)明這里是先人們尋得的最佳風(fēng)水寶地，村民們百年后能長(zhǎng)眠于此，可以說(shuō)能逸享萬(wàn)年了。多年未到過(guò)這里，已經(jīng)增添了不少新墳。墳上的太白石碑已經(jīng)樹(shù)滿了西坡的墓前，有大的有小的，有已經(jīng)斑駁了的，有字跡嶄新的。讓人感慨萬(wàn)千，昔日曾經(jīng)熟悉的人已經(jīng)有多少長(zhǎng)眠于此了。我家西坡上有一個(gè)老墳，是大婆的。大婆就是爺爺大哥的老婆，民國(guó)那陣，大爺抽鴉片死后，大婆就改嫁鄰村，一直到解放后，父親說(shuō)兒時(shí)的他有時(shí)路過(guò)大婆家門口，大婆都會(huì)喊他喝水或者給點(diǎn)吃的，父親一直很愛(ài)大婆，也感激她改嫁了還那樣像親人一樣對(duì)待自己。后來(lái)大婆去世，也沒(méi)有后人，爺爺這邊就和族人商量，把大婆葬在了風(fēng)水最好的老墳地——西坡大墳，也算是葉落歸根吧，活著的時(shí)候跟著大爺受罪，歿了應(yīng)該讓她享受安居樂(lè)宅。這件事我一直敬佩爺爺這一輩子人。到了父輩和我們這一輩，每年都要去老墳上為大婆燒香燒紙敬茶。
　　 西坡漸漸人多滿員，到爺爺奶奶的時(shí)候，西坡的風(fēng)水寶地是輪不到了。所以村里請(qǐng)了風(fēng)水先生另辟了個(gè)風(fēng)水寶地，也是順著龍頭的位置，在同一高度的北邊距龍頭上千米的地方弄出一大片地。從地勢(shì)上看，算是不錯(cuò)的，東西緩慢走低，中間那一大片高高隆起，也有另一個(gè)龍頭之勢(shì)，只是那是一個(gè)臥著的龍，龍脈向四周延伸，位置很陽(yáng)火。那年?duì)敔斎ナ廊苣陼r(shí)植于墓碑前的柏樹(shù)已經(jīng)有碗口粗細(xì)，枝葉繁茂，像極了我們家族的人丁興旺，繁衍生息。奶奶的墓緊靠著爺爺，沒(méi)事時(shí)他們可以訴說(shuō)衷腸，聊前生來(lái)世。我們一大幫人燒紙磕頭獻(xiàn)茶，為他們修整墳?zāi)梗コ厦娴碾s草，為柏樹(shù)澆水，望他們蔭佑兒孫。用我父親當(dāng)時(shí)的話說(shuō)：你老兩口把咱這娃伙給照顧一下，娃伙都在外頭哩，你們要保佑他們平平安安。聽(tīng)到這些，我覺(jué)得再實(shí)在不過(guò)了，尤其對(duì)我，一家身在異鄉(xiāng)，完全能體會(huì)出父親話里的深意。兒孫們?cè)谕庵\生，能平安就是對(duì)所有人最大的安慰了。當(dāng)然父輩們無(wú)能為力，只能囑托遠(yuǎn)在天堂的老人家，興許他們能幫上忙。
　　 面對(duì)著爺爺?shù)膲灒铱牧巳齻€(gè)頭，站起的時(shí)候又去觸摸那塊已經(jīng)被風(fēng)雨吹淋了十年的墓碑，它強(qiáng)有力的矗立著，上面密密麻麻鐫刻著記錄功德的文字和二十幾個(gè)兒孫們的名字依然清晰。當(dāng)其他人都要離去的時(shí)候，我又朝著墓碑深鞠了三躬，告訴爺爺奶奶，明年回來(lái)再來(lái)看他們。
　　 新墳祭祀結(jié)束后，大家都出發(fā)了，朝著還剩的兩處老墳走去。起先剛離開(kāi)的那陣，每個(gè)人都沉默不語(yǔ)，后來(lái)走著走著，漸漸有人扯起了話題?？?，上面撥款推平的坡地，麥子長(zhǎng)勢(shì)不錯(cuò)的！遠(yuǎn)處散落的小紅屋據(jù)說(shuō)是泵房，一大片地一口深水井，一個(gè)泵房，灌溉設(shè)施布置的如此良好，政府功不可沒(méi)，以后靠天吃飯的日子就要結(jié)束了。路過(guò)一大塊碧綠的麥田邊上，父親告訴我這就是我們家的承包地，這一大片，足有四五畝，綠油油的麥苗，平平綻綻，看了舒服極了。我說(shuō)，你和母親年齡大了，不要種這么多地了，太累了，沒(méi)事在家歇歇。父親說(shuō)，累什么啊，有你哥在，我們都幾乎不到地里來(lái)，種地時(shí)有播種機(jī)，收割時(shí)收割機(jī)，不費(fèi)一點(diǎn)力，我和你娘在家也是太閑。是啊，農(nóng)人閑也不是個(gè)事，不習(xí)慣，也許會(huì)閑出病來(lái)，只要不勞累，就隨他們折騰吧。
　　 人多了，話題多，走著聊著墳就上完了，折了除夕晚上要燒的柏朵，在接近暮色的時(shí)候朝家而去。
　　 到家的時(shí)候，家里的女人們已經(jīng)擺好了晚宴的桌子，準(zhǔn)備好一切。按老規(guī)矩，父親是老大，家里最老的老人了，晚上所有叔父將攜一家老小三十多人歡聚我們家，在熱鬧的氣氛中迎接這個(gè)除夕夜晚和新年的真正到來(lái)……