一
　　
　　 我的外公，常年臥床，對于他我真的沒有什么印象。那時候農(nóng)村喜歡生一大堆，母親是兄弟姐妹里的倒數(shù)第二，加之父親的晚婚，似乎到我能有意識地認識幔帳后那個干癟老頭兒的時候，他就把根扎在充斥了中藥味道的老式木床上，怎么都不愿意起來。
　　 不知道我的出生所包含的意義，幼年的我體弱多病，體虛到七歲還在尿床。買肉還要配給的年代，連糖塊都是奢侈的享受。我三歲那年，被一群年紀大點的孩子從玩耍的板車上推下來，壓斷了一條腿，醫(yī)學解釋是關(guān)節(jié)粉碎性骨折。家里的小山村醫(yī)療條件惡劣，只能放在國道邊居住的外婆家養(yǎng)病，需要每天打針。為了物質(zhì)獎勵那個“不怕打針的孩子”，未嫁的小姨總在我挨針前給我一個糖塊，那東西硬邦邦的，一分錢兩塊，就算一樣被打針打得淚流滿面，我心底還暗自慶幸：斷腿之災(zāi)是上天給我的犒賞，斷腿的孩子打針前有糖吃?。?br />　　 多病，所以怯懦。老娘在旁邊的時候兇狠得像老虎，娘不在旁邊的時候像老鼠，兼而更加乖張。
　　 小孩子的骨傷其實好治。那次的意外，讓村里所有板車上的孩子都回家挨了頓死揍。所以，我就算康復(fù)也被大家孤立了。
　　 母親不知道在哪里找到一堆花花綠綠的毛線，把我的新毛衣編織得象孔雀的羽衣。不是吹牛，小時候我也曾經(jīng)唇紅齒白，在一堆被太陽曬得木炭一樣農(nóng)村娃娃里，突出得象個洋娃娃。我沒有朋友，因為乖張，我生氣的時候還咬人！
　　 一個人在早春的魚塘玩，新綠的草叢下有小小的木耳，農(nóng)村叫‘地木耳’，采摘的時候忘記雨后的草地十分的光滑，油菜飄香的時分我開始飛翔得很優(yōu)美，落在魚塘邊幾米高的水坑里。那天的感覺我現(xiàn)在還記得，我更愿意當一條魚。母親的教育方法很簡單，別人不可以欺負我的，但是我出錯的時候她還是打得很專心。我奢求早春的太陽能比三伏的更加強烈，可以在回家前把我的新毛衣貼身的捂干。我怕挨揍！
　　 春天里，荒了的田里開了那么多不知名的小花，就來了蜜蜂?？疵鄯洳擅鄣臅r候我笑了，冷過了身體開始瞬間炙熱，然后體內(nèi)某一部分開始漂移，在我暈倒前，清楚地看見它脫離我身體那部分，如煙……
　　
　　 二
　　 不知道中國的茅山之術(shù)有多少科學成分在里面，我的某些長輩精于此。比如收驚、止血，比如給女人治療月經(jīng)疼痛。不需要望聞問切，注視對方一番，冷淡說道：“你回去吧，到家睡了一覺就不疼了！”傳說那效果是異常的靈驗。我理解不了，因為我的構(gòu)造實在與女子大不相同。
　　 我莫名而來的那場怪病，逼得母親丟下農(nóng)活帶我趕回娘家。請別人要花錢的，外公也略懂皮毛，自然找他。
　　 外公清了下嗓子：“他的魂魄丟掉了，回家給他喊魂吧！” 給了媽媽一塊奇怪的石頭后，躲在幔帳后的外公，自顧不暇地咳得幾乎背過氣去。
　　 媽媽的娘家，其實是在國道邊的鎮(zhèn)上，下嫁到爸爸家的山?jīng)_里。就地域而言，多了不少委屈。
　　 “家里沒人守，山路黑得早，回去吧?！蓖馄艑τ谶@三天兩頭回門的閨女，實在沒有新禮物贈送了，用舊牛皮紙包把干菜塞到媽媽懷里，轉(zhuǎn)頭問：“你家大妹子呢？”
　　 “送到云姐家寄讀了?！蹦赣H依舊有著娘家做女兒時的臭脾氣：“那妹子脾氣犟，看著就討嫌！”
　　 伏在媽媽的背上，回家的山路也一樣的漫長。我家養(yǎng)了條黑狗，鄉(xiāng)下人起不了什么好名字，就叫‘大黑’，它總是能跟在我們身后從家攆到幾里外，被母親喝止在去外婆家的半路的那個歪脖樹下。平時我們從外婆家回來的老路邊，大黑就應(yīng)時地從草叢躍出，搖頭擺尾地扮可愛。
　　 那天，那刻，風起的時候，天莫名的陰了。
　　 “黑！”走乏了的媽媽，放下我一邊喘息一邊吆喝。熟悉的草叢里大黑沒有出現(xiàn)。
　　 遙遠的草叢里，忽然出現(xiàn)的那個女娃娃，梳理著她長長的秀發(fā)，臉瘦瘦的，很清秀，笑著看我。
　　 “媽媽，我看見了一個漂亮的妹子對我揮手。”我說。
　　 “小兔崽子，這么點點大就知道喜歡妹子?！眿寢尳o我擦下額頭的冷汗，陰風襲來的時候，忽然一怔，臉色蒼白：“那妹子……那妹子，和你打招呼的妹子在什么地方？”
　　 我沒有力氣抬手去指，草叢里那漂亮的女娃娃菀爾一笑，化做一抹青煙隱入草叢。
　　 媽媽一個耳光打在我臉上：“蠢東西，那里是一個墳頭，哪里來的妹子！”背起我就跑。
　　 我的淚滾滾而落的時候，負我奔跑的媽媽沒有看見。天很冷，伏在媽媽瞬間潮濕的背上，我理解不了，夜鳥一聲利嘯中，膽大異常的媽媽為什么在那一刻流下那么多冷汗。
　　 漂亮的女娃娃呢？
　　 她又出現(xiàn)了，懸在半空，裙帶飄飄。遠遠的對著我笑，笑容如花，臉白如紙……
　　
　　 三
　　 為什么刻意把母親的那次病情安排在清明前后，我很多年都不能釋然。母親三天后能爬起身的時侯，先把我沾滿陰溝污泥的衣服放在塘邊漿洗。
　　 母親回娘家?guī)铱垂植。⒄`家里的農(nóng)活，爺爺追著上了墳山，對受了驚嚇逃回家的母親開始謾罵。公公罵兒媳婦本沒有什么錯，但是精于口舌之快的長輩，每每罵人總先殃及對方女性的長輩，其文采多少年后無人能出其左右。憤怒的母親冒犯了暴躁的公公，爺爺幾扁擔把母親打成重傷。有時候我想，我們娘兩個受傷的時候，爸爸在哪里？
　　 我的衣服，是爺爺打媽媽的瞬間弄臟的。那一刻，雜木扁擔揮舞成弧線，圓月彎刀一般的絢爛，母親那一聲慘叫中，我撲倒在家門口陰溝里。為什么我永遠不是魚呢？泥鰍黃鱔也好。
　　 因為我的衰弱無力，母親先把我用布繩綁在椅子上，放在魚塘邊的陽光下，她才放心下到水面邊的石階上洗衣。每每回望，笑了：“你再不中用，也是我的兒子，知道嗎？”
　　 衣服真的很臟，入水的瞬間就開始冒出可疑的氣泡，泥湯四散，浮在水面成了怪異的圖畫。我仔細地看，一會兒便形成了一張臉，會笑。她有飄飛的長發(fā)嗎？
　　 “等你那死鬼老爸拿了布票回來，媽媽扯了的確良給你做新衣服?！蹦赣H自語的背影有點抽搐：“這衣服太臟了，媽媽現(xiàn)在沒有力氣，洗不干凈了?！蔽覐膩頉]有見過媽媽哭過的樣子，她怎么了。
　　 硬了的冷飯是沒有味道的，媽媽丟了幾塊在大黑的破飯碗里，挑剔的畜生聞聞走了。
　　 從我家土屋飄來的中藥味道香得有點怪異。好心的鄰居帶我過去扒了幾口熱飯，摸摸我的腦袋，嘆口氣，土磚造的房子本來是門對門。鄰居喊：“老妹子啊，身子不方便，就順便在我家吃點?！睕]有反應(yīng)。
　　 吃完了，鄰居把我放在我家門口，轉(zhuǎn)開走了。
　　 前天的剩飯干脆沒有炒，放點冷水泡一碗。濁酒，七毛五分錢一斤，媽媽抓過酒碗瞪我一眼：“小崽子，你，會喝酒嗎？”我搖頭，她冷笑中一飲而盡：“滾！你是哪里來的野崽子，我兒子很能喝的！”
　　 悲傷的季節(jié)，雨在無聲處紛紛而落。
　　 夜好黑，縮在床角的我，真的不相信還會有陽光。
　　 “這孩子又死到哪里去了？”媽媽可能醉了，她把門踢得砰砰作響尋我的時候，我躲在老式木床的幔帳后瑟瑟發(fā)抖。那天赤腳踩在泥地上的滋味讓我記得很多年，真的很涼爽，只可惜夏天還離得那么遠，連一夜都如此漫長，長得到不了頭。
　　 雨夜里是誰的哭泣？是奶奶。爺爺喝醉后最大的樂趣是打老婆，偶爾也會拿兒媳婦練習一下武功的。媽媽三天前的運氣實在不夠好。
　　
　　 四
　　 乍暖還寒的時候，我就躲在被窩里看窗外。家里的房子是土磚的，花開的時候，很多辛勤的土蜂就在泥坯上打造自己的住房夢想。我最小的叔叔也就和姐姐一般的年紀，不是個愛學習的孩子，放學后就躲在我家屋子后面用瓶子抓土蜂。我那時候個子不高，總幻想長快一點，和小叔叔一樣高，能用媽媽裝西藥的瓶子堵住土蜂的退路。
　　 “給我玩一下吧?！?br />　　 “才不給你，你又不管叫我叔叔。”他很成熟地用油亮的袖子擦鼻涕。本來到了嘴巴邊上的那聲叔叔又被我咽下去了，那個年紀的我，笑起來就開始惡毒而促狹：“你在我家屋子后面亂轉(zhuǎn)咯，我讓我家的蛇咬你！”
　　 小叔叔便臉色慘白地奔逃。他裝土蜂的瓶子卻落在地上，我認真看過，塞進鮮活油菜花的瓶子里面象個水晶的宮殿，囚禁其中的土蜂卻徒勞地用大腦袋頂撞著玻璃伺機逃亡。
　　 我認識大灰應(yīng)該從去年冬天開始。大灰就是蛇，媽媽給它起的名字。
　　 七十年代的冬夜不知道怎么會有那么多的瘋子，刮北風的夜晚，他們滿山亂竄，凄厲的歌聲尖利得象哭。記得有一次，一個瘋子竄進家里抓我，母親便母雞護雛一般和對方廝打。漆黑的夜晚，冷冷的月光透過窗戶，照得瘋子雪白的長衣舞動如蝶。我就躲在木床后面的幔帳里，癡癡地旁觀著爭斗。幔帳經(jīng)常曬的，但是上面揮之不去的霉臭會彌散幾個季節(jié)。
　　 “??！”瘋子忽然尖叫著掙開母親，蝙蝠一樣地撲向屋外無盡的黑暗。
　　 母親來不及拍打身上的塵土，撥亮油燈，臥房的中間不知道什么時候臥了一條尺余的蛇。大黑總在適當?shù)臅r間跑出來表現(xiàn)勇敢，對著那蛇呲牙低吼。被母親一腳踢出去：“滾，廢物！”
　　 “兒，別怕，它叫老鼠孫，是咱們看家的蛇，專門咬老鼠和壞人。”母親向蛇走近的時候，蛇慢慢轉(zhuǎn)身，順著墻壁滑上房梁?！按蠡?，冬天就住在梁上的草里吧，那里暖和?！蹦赣H喃喃自語的樣子讓我害怕。我是小飛，蛇怎么可以叫大灰呢？
　　 飄搖如豆的燈光，大灰閃亮的眼睛閃過的那絲暖意，讓我記得很多年。母親關(guān)緊門窗后，很快就有了均勻的鼻鼾。大黑在冬夜里的呼吼，讓我想到了狼。
　　 “晚了，都睡吧?！蔽艺f。
　　 大灰悠閑地懸在橫梁上，毫無聲息。
　　
　　 五
　　 我家后面的竹子，是爸爸早年去別人家挖的竹根種下，添土。蔓延的竹子萌芽的速度實在太快，干脆忘記誰是他的真正主人。山林是分了的，我家的山林和爺爺?shù)目吭谝黄?，我很細心地把長到他家的小筍一顆顆踢斷，然后細心地撒上半泡尿。
　　 “小兔崽子，在哪里，又尿床了，看我抓到你不打死你！”母親的怒吼破壞了我的興致，我撒丫子開始奔跑。
　　 關(guān)于幼年的記憶，我一直在奔跑，要不跑去喜嬸家那里，要不去五叔叔家。五叔其實是親叔，他性格沉默，但從不罵我。
　　 向下走便是喜嬸家的禾場，他家前彬哥哥擋住我的去路，說：“小子，今天不許你在我家吃飯！”
　　 我一貫的表情肯定楞在原地，眼淚委屈地在眼睛里打轉(zhuǎn)。
　　 “沒出息！”前彬哥哥拉我到水杉林的一角：“我妹妹還說長大了嫁給你，做好事。你算是男人嗎？”
　　 我才不要呢，前彬哥哥那細瘦的妹妹花兒比我還大月份?！澳腥艘裁礃幼?？”我用袖子抹了一把將要流出的眼淚。
　　 “是男人就要喝酒！”這位哥哥其實也就大我三四歲，拿起酒碗的豪氣能讓所有人都忘記他的年齡。
　　 一碗紅薯濁酒，半個生紅薯。他喝一口酒咬一口生紅薯，然后遞紅薯給我，我沒有接，只是拿了酒碗狠狠喝一口。前彬哥哥認真看我，在等我吞酒后咳嗽的樣子。而我卻什么事也沒有。
　　 “現(xiàn)在，你有點算男人了。”前彬哥哥有點失望，把酒碗遞給我：“不過，你要小口點喝，我好容易才從家里偷出來這么點?！?br />　　 多么美好的春天啊，野花綻放得吱吱有聲，兩個屁大的孩子躲在新綠的水杉林一醉方休。
　　 不知道怎么被喜嬸嬸和母親一起把我們抓獲，兩個巧嘴巴的姐們仔細地爭吵，似乎絕交。直急得拖著喜嬸衣角的花兒默默流淚。
　　 “不吵了，還是我兒媳婦疼我！”母親逞完口舌之利后抱住花兒狠狠親一口，丟還給喜嬸，哈哈大笑：“現(xiàn)在，老子回家喂豬，你老老實實把女兒給我養(yǎng)漂亮了，那可是我家將來的媳婦兒?！?br />　　 我被娘扯著耳朵回家的時候，喜嬸子說：“你臭美去咯。將來做不做親家還不知道呢！”喜嬸一邊罵著，一邊拉過花兒細心梳理她的頭發(fā)。酒醉的前彬哥哥兀自躺在陽光下的稻草剁上，打著豬婆鼾口水橫流，不再慣常的帥氣。
　　
　　 六
　　 母親去田里插秧的時候，我就得在家里守著鍋。鍋里蒸著豬尾巴，外公說是偏方，能治好我打小流口水的毛病。春天的陽光下，發(fā)黑的墊被掛在高高的樹杈，上面是我尿了又尿的成績單，南風里飄蕩如旗。隔著自家的籬笆可以注意到爺爺家的桃樹，落英繽紛。
　　 “愛孫?！蹦棠淘诨h笆的另外一邊：“你媽媽的病好點沒有？”
　　 “不太好，我媽媽晚上要喝酒才不疼！”
　　 “這死老鬼，媳婦是別家的女啊，他也敢下這么重的手！”奶奶低聲罵了數(shù)遍，看看周圍沒人，偷偷遞給我一片酸棗粑粑：“要乖，好好看家，別亂跑。媽媽身體不好，你再惹她生氣她又會打你的。”奶奶的酸棗粑粑是世上最好吃的，她想隔籬笆摸摸我的腦袋，夠不到。爺爺又罵上了，奶奶急急地閃開一邊，給青菜澆水去了。
　　 瓶子的土蜂，死也沒有逃出小叔叔制造的宮殿，陷在瓶子中，陷在瓶子中未曾委頓的油菜花的樣子，它再也看不見。
　　 五叔背著一身泥漿的母親提前回了家。母親被爺爺毒打的舊傷因為冷水一激，和大家本來說笑著就突然暈倒在春泥中。
　　 “我的豬尾巴還沒有蒸好呢?！蔽医o叔叔倒水時喃喃著。