有的城市是山里生出來(lái)的，我們稱之為山城；有的城市是水里生出來(lái)的，我們稱之為水城；有的城市是土里生出來(lái)的，依例，我們得稱之為土城。比如鄭州，就是這樣的一個(gè)土里生土里長(zhǎng)的城市。
　　 2005年夏天，我大學(xué)畢業(yè)，在鄭州一家企業(yè)謀得了一個(gè)職位。第一次來(lái)鄭州，我走在土灰色的街道上，劈頭撞見(jiàn)的是一張張灰蒙蒙的面孔和一套套土里土氣的裝扮，想看看美女，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，青年女子倒也不少，不過(guò)同樣是灰蒙蒙的面孔和土里土氣的裝扮。
　　 土城就是這樣，里里外外都是甩不掉的土氣，比不得北上廣的現(xiàn)代、時(shí)尚，也沒(méi)有武漢、長(zhǎng)沙的美女如云，這就是我對(duì)鄭州最初的印象了。
　　 平心而論，鄭州的人倒是不錯(cuò)，不像某些地方，隨便一個(gè)渣渣都要居高臨下地?cái)[出一副“老子是地主”的架勢(shì)來(lái)。辦公室的大姐對(duì)我很關(guān)照，常告誡我：“小李啊，趕緊買房吧，這房?jī)r(jià)還要漲?。　薄菚r(shí)的鄭州，房?jī)r(jià)三千元左右。
　　 但我并不買房，對(duì)于我這種窮困的農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)，城市的房子就像天邊的云，就是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)。更重要的是，我并不愿意把鄭州這樣的土城作為自己最終的歸宿。
　　 我常出沒(méi)于城中的各個(gè)村子，那里有我的親戚，有我的朋友，有我的同學(xué)，還有后來(lái)我的rightgirl。
　　 當(dāng)時(shí)，鄭州的城中村規(guī)模大且數(shù)量多，在整個(gè)城市中星羅棋布，與現(xiàn)代化的高樓大廈交相生輝，這其中最有名的當(dāng)屬陳寨村。陳寨號(hào)稱中原的“小香港”，據(jù)說(shuō)流動(dòng)人口多達(dá)十幾萬(wàn)。這應(yīng)該不夸張，我曾仔細(xì)觀察過(guò)一幢在建的民房，密密麻麻的鴿子籠一層一層地摞將起來(lái)，磚和混泥土的結(jié)構(gòu)居然足足撐到15層，真是叫人嘆為觀止。
　　 對(duì)于屌絲或者蟻?zhàn)鍋?lái)說(shuō)，城中村不會(huì)是天堂，但肯定可以算是一個(gè)溫暖的家園，那低廉的生活成本和開(kāi)放的姿態(tài)是他們無(wú)法抗拒的誘惑。
　　 每個(gè)城中村都有繁榮的市場(chǎng)，夜幕降臨后，霓虹燈亮起，熙熙攘攘的人群涌進(jìn)來(lái)，擠出勃勃生機(jī)，掩蓋了夢(mèng)境與真實(shí)的差別。這里的主顧，就是那些朝氣蓬勃，或者愁容滿面的年輕人，空間逼仄的小窩里盛放著他們的青春，街邊小飯店的酒杯里晃動(dòng)著他們夢(mèng)想。
　　 我還記得金水路未來(lái)路口附近的黑朱莊，我去看望一個(gè)同學(xué)，乘公交走了很久，看著高樓越來(lái)越稀疏，我很納悶：她怎么會(huì)住這么偏遠(yuǎn)的地方？
　　 我還記得夜晚的公交車，撕扯著昏黃的燈光，我望著窗外行色匆匆的路人，看著天橋下蒙頭而睡的流浪漢，心里泛酸，但終究沒(méi)讓淚水流下來(lái)。
　　 我還記得隴海路有一家很好吃的燴面店，價(jià)錢(qián)是五元一碗，后來(lái)是六元、七元，再后來(lái)那家店不知道去了哪里。現(xiàn)如今，十元以下的燴面在鄭州基本已經(jīng)銷聲匿跡了。
　　 吃了兩年濃香可口的燴面，扒拉著薈萃一堂的面片兒、羊肉丁、豆腐絲、粉條、鵪鶉蛋等各種各樣的食材，我突然意識(shí)到，作為中華文明發(fā)源地的河南，經(jīng)過(guò)不同文化長(zhǎng)期的碰撞與融合，這個(gè)“燴”字實(shí)在可以概括中原文化的特點(diǎn)：多元、包容、淳樸、寬厚……
　　 我不得不承認(rèn)，這個(gè)城市的包容、淳樸、寬厚讓我覺(jué)得舒服。
　　 有一天，我突然發(fā)現(xiàn)鄭州的街頭也有美女，揉揉眼睛，竟然還有不少美女！我的心底一驚，莫名地生出幾絲悲涼來(lái)：我已經(jīng)在這土城里徹底淪陷了。
　　 于是，我決定聽(tīng)從辦公室大姐的勸告，為自己定下了“小目標(biāo)”：住英協(xié)、開(kāi)軒逸！
　　 2007年，我勉強(qiáng)湊了些錢(qián)，到售樓處詢問(wèn)時(shí)，才知道房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了五千左右，而我原以為偏遠(yuǎn)的金水路未來(lái)路，新開(kāi)發(fā)了一個(gè)樓盤(pán)，叫曼哈頓廣場(chǎng)的，均價(jià)已達(dá)六千。
　　 我咬碎了牙齒，買了一套小房子，雖然不是英協(xié)，卻也儼然成了城里人，來(lái)幫我裝修的農(nóng)民工低眉順目，我清晰地記得，一個(gè)大我十來(lái)歲的男人怯怯地稱我為“大哥”，即使我本是農(nóng)民的兒子。
　　 2008年的某個(gè)夜晚，我和一位姑娘到鄭東新區(qū)CBD閑逛，四周的高樓已成合圍之勢(shì)，只是燈光稀稀拉拉，像是剛睡醒的幽靈的眼?；爻痰墓卉囋缭缤＿\(yùn)了，好不容易叫了輛的士，師傅說(shuō)：你倆可怪膽兒大啊，大晚上敢來(lái)這兒！
　　 寒來(lái)暑往，春去秋回，一幢幢高樓拔地而起，陽(yáng)光被切成了無(wú)數(shù)個(gè)碎片。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)鄭州的街頭居然干凈了，土灰的顏色不再那么顯著，男男女女也開(kāi)始時(shí)尚靚麗起來(lái)。我不知道是這個(gè)城市變了，還是我自己變了？
　　 今天，曼哈頓周圍早已成為中心城區(qū)，二手房的價(jià)格已逼近兩萬(wàn)元大關(guān)，鄭東新區(qū)也已是繁華的現(xiàn)代新城，bigger頗高，房?jī)r(jià)更是高不可攀。鄭州市，作為中原城市群的核心，正在建設(shè)國(guó)家中心城市的道路上高歌猛進(jìn)。
　　 而陳寨，作為鄭州最后一個(gè)城中村，也已經(jīng)被拆遷，謹(jǐn)以自身的覆沒(méi)迎來(lái)嶄新的時(shí)代，那個(gè)曾以開(kāi)放姿態(tài)親切地?fù)肀沤z或蟻?zhàn)宓漠愢l(xiāng)家園已不復(fù)存在。青春還有，夢(mèng)想猶在，只是那些仍在底層拼搏著的人們?nèi)チ四睦铮?br />　　 十二年，對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)不過(guò)一瞬間，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)卻很漫長(zhǎng)。這些年，我走過(guò)許多彎彎曲曲的路，褪去青澀，忘卻了許多虛妄的夢(mèng)，已然變成了另外一個(gè)自己。而這個(gè)城市，仍然在痛苦的蛻變中快速發(fā)展，地上的建筑越長(zhǎng)越高，地下的隧道越伸越遠(yuǎn)，城內(nèi)的俊男靚女越來(lái)越多，而我記憶中的那個(gè)土城卻是越來(lái)越模糊了。
　　 回顧過(guò)去，過(guò)去是已經(jīng)播出的電影，明確而具體；眺望未來(lái)，未來(lái)卻是不曾到達(dá)的遠(yuǎn)方，遼闊而蒼茫。站在今天的街頭，我還是十二年前的樣子，看不破那遼闊的蒼茫，不知道自己將要去向何方……