在老屋，我住了將近三十來年，直到二零零零年蓋好了新居以后，才不得不搬出去。家搬的也簡單，一些零碎的家當被裝滿了三輪車，在兒子的歡呼跳躍中，平靜的拉進新家后，一家人溫馨中繼續(xù)著淡暖清歡的生活。就在離開老屋的那一刻，我的心頭突然涌動出摩挲的依依柔情，產(chǎn)生了一種難以離別的不舍。當父親用了一把大鎖，鎖住那扇漆黑大門的時候，我就知道老屋從此塵封了歲月年華，擱淺了春夏秋冬，以后我再也住回不到老屋里去了。
　　 老屋座落在老村子的南邊，過去老一輩子人憑镢頭挖、擔子擔造就的老莊基都在那一塊。老屋的東面和南面僅有四孔窯洞，西邊是一道土圍墻，構(gòu)成的是一個半陰半明的農(nóng)家小院。院子四周幾乎全部栽著各種各樣的樹木，一年四季大都掩映在郁郁蔥蔥的綠色中，最顯眼的還是院內(nèi)的那一棵老椿樹，遒勁的枝干像一把張開的大傘，蔭護著這里的一切。生活在老屋的那些歲月，炊煙天天會裊裊升騰，宛如一條扯不斷的灰紗，緩緩攀上院畔棗樹的枝頭，將細枝無聲的包裹，遠看恰是一團薄霧在院子上空縈嬈。老屋雖沒有城市的喧囂，沒有繁華的熱鬧，卻氤氳著一份古樸的氣息，在歲月的風煙中，它養(yǎng)育了幾輩人。到如今，我常常會去觸摸老屋那飄飛的思緒，把所有的懷舊情愫都布景成一縷縷蕩氣回蕩的溫馨。這不，昨夜我又回到了系滿心結(jié)的老屋，在夢中。
　　 新居距老屋較遠，蓋有磚混結(jié)構(gòu)的房子七間，窗明幾凈，可是離開了老屋，我卻忽然感覺失去了往日太多太多的依偎，住在新屋里，我沒有體味到純真的農(nóng)家風韻，也醞釀不出濃烈的生活激情。多少回，我好想再次重溫在老屋窗欞下埋頭讀書的希冀，好想再次靜聽在窯洞里父親講述養(yǎng)牛經(jīng)驗，好想再次圍坐在煤油燈旁爭著和大姐剝玉米粒，好想再次盤桓在炕頭盤算著振興家業(yè)的計劃，但這一切，猶如星夜一樣漸漸的漂浮遙遠。只有每次當我轉(zhuǎn)回老屋的時候，對老屋的那一絲愛一縷情，才能得到坦然的釋懷。
　　 我最后一次打開門鎖，緩緩的推開老屋大門時，有一股悲涼的氣息掩面撲來，歲月無情的磨蝕，使老屋已變得滄桑許多，褶皺悄然間印上了臉龐。院子顯的異常空蕩，缺少了往日靈動的生機，墻角的一些雜草還能頑強的生長，特別是院畔的那叢野棗樹依然風中搖曳，像年邁的老人一樣清癯健康，偶有幾片葉子飄落衣襟，似乎在提醒著我多回憶些什么，我每念及到一些情感時，眼睛總會濕潤的。最顯眼的是一根不知名的野藤特別青翠粗壯，攀著院西邊那段泥土脫落的圍墻，在情冷的纏綿中，努力的伸展，藤蔓幾乎布滿了墻體，這幾年，它就這樣用自己的軀體，固執(zhí)地守護著這個廢棄的院落。所有窯洞外邊，已經(jīng)斷墻殘桓一片，每塊門板都嚴重變形開裂，似一張張枯槁的手掌，最終分不清都是些什么顏色，蜘蛛在窗戶上面已結(jié)上了一層密密的惆悵，看的讓人頓生傷感。雖然時光在老屋原來的光鮮上涂抹了一層黯淡和陳舊，但老屋還是竭力地掙脫流年的裹挾，讓許多故事在不經(jīng)意間爬上我記憶的額頭，我仿佛覺得自己是在煮沸著一壺老酒，那酒味濃烈酸澀，無不飄散出讓人陶醉回味的香氣。
　　 最大的那個窯洞也是老屋最好的住處，奶奶在里邊住了大半輩子。這個窯洞，是老屋生命的搖籃，我就在這里呱呱落地，童年時走過了歡樂和懵懂，青春時飽嘗著酸甜和苦辣，青年時攜刻下艱辛和拚博。我最難以忘懷的，是沒有媽媽的日子里，每天早晨當和煦的陽光剛一照進窯洞的窗子，我會被奶奶叫醒，一骨碌爬起來便疾馳的趕往學(xué)校，放學(xué)回家剛輕輕邁進窯洞的門檻，聞到的是奶奶早已為我做好的飯菜香味，清涼的秋夜里，奶奶又會為酣睡的我親切的蓋上被子。窯洞的每一個角落，都疊映著奶奶無微不至的關(guān)愛畫片。
　　 如今，奶奶去了，已去了多年，我都快忘了她的滿臉皺紋和裹得象棕子一樣的小腳，但老屋卻勾起我對奶奶的懷念。奶奶生前勤快利落，她經(jīng)常把老屋的院子打掃的干干凈凈，窯洞的墻壁粉的亮白清新，只是窯洞后邊的墻壁上一個小窯窩卻老是的漆黑漆黑的，奶奶一直沒有粉刷過，因為那里邊被一年四季經(jīng)常放著的油燈熏染。窯窩里最先放的是用空墨水瓶自制的煤油燈，一根長長的棉花條穿過瓶蓋上鉆透的圓孔，雖使勁吮吸著里邊的煤油，但燈苗卻始終昏暗無光，后來放的是買回的罩子燈，就先進了許多，這種燈點燃時，紅光猶如絮團霎時化開，再把玻璃罩一罩上，迷人的火焰讓亮光一下子在窯洞四周彌慢開散，不知道多少個夜晚我在甜夢中醒來，能看見奶奶在燈下穿針引線的朦朧身影，她似乎想要從那個料峭的冬天一直縫補到來年溫暖的春天。隨后幾年，拉電了，電燈亮了，窯窩里再也見不到那盞油燈了。奶奶在里邊鋪上幾張報紙，用來放置著其它東西。奶奶她一直老愛掉頭發(fā)，每次梳完頭發(fā)后，木梳上都會有一蓬蓬的白發(fā)像一簇枯草一樣頹落而下，她便用手指熟練的繞成一圓疙瘩后，曾經(jīng)就塞進了那個土窯窩里。時間久了，頭發(fā)積攢的多了，奶奶賣了還買回幾包食鹽呢。
　　 父親住的窯洞是在老屋的南邊，那把老彎鐮幾年來一直都掛在墻上，沒有人動過，上面已布滿了灰塵，像是父親那瘦小的身體佝僂了，映現(xiàn)著他一生披星戴月，收割四季，收割著我成長的一幕幕圖景。窯里邊放的鋤頭、犁鏵也早已銹跡斑斑，父親曾經(jīng)用它們耕耘了田野，播種出一家人的希望，寫意著一首首穿越風雨的拼搏老歌。這個窯洞較深，窯頂又挖進一截拐窯，里面最早放置的是燒炕用的麥秸干草。
　　 一到冬天，父親就用早先準備好的柴禾把土炕燒的燙熱，我和弟弟坐在上面，把報紙糊的窗戶摳個窟窿，瞪大眼看著外面的天寒地凍。下大雪時，院畔上凋謝了葉子的野棗樹，定格著凌亂的干枝，上面會落滿一層薄薄的白雪，幾只麻雀起起落落，驚得枝頭碎雪“嗖嗖”飄下，打破了院子白裝素裹的沉默。這時候，父親會把院子的雪掃出了一片空地，我便趿拉著一雙大人鞋，迅速地給地上撒上麥粒，順手把篩子用一截短棍支起，又給木棍上拴一根奶奶納鞋用的細線繩，一直扯到窯內(nèi)，關(guān)上門藏在門后，順著門縫往外看。等到麻雀進到篩子底下?lián)屖硶r吃時，瞅準時機猛拽繩子，木棍倒的瞬間，篩子扣下，我和弟弟魚貫地沖出去，活捉篩子底下扣住的麻雀，拿回到窯里饒有情趣的玩耍。夏天，可能因為座南朝北的原因，這個窯洞顯得特別涼快，我就和伙伴會整天聚在這里，喜歡利用那個拐窯捉迷藏。拐窯里黑咕隆咚的，麥糠也把人扎的奇癢，但玩的高興時似乎能忘掉一切。往往最后被對方尋見時，頭上飄落著像雪花一樣的麥糠，兩只鞋窩里塞滿的麥糠經(jīng)常會倒的滿窯內(nèi)地面都是，害的父親打掃一遍又一遍，但他從來沒有責罵過我們。就是這樣一只普通而簡陋的窯洞，也舞蝶著我童年的快樂和彩夢，讓我感受到了父愛的厚重，至此，我的情懷從來沒有走出對老屋的殷殷眷戀。