【星月】一路同行(小說)
引子
我是女人,梅香是女人;我大肚子,梅香大肚子;我懷胎七個(gè)月,梅香懷胎七個(gè)月;我二十八歲,梅香二十八歲……還能找出不同嗎?那一刻,我倆像憋蛋的母雞一樣窩在農(nóng)用三輪車的后兜子里,面對(duì)面,卻不聲不響,像懷來懷去,把娃懷成了土坯。
這是我講述二十多年前那段往事的開始,唯一的聽眾是千里迢迢來西部天水參加社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)的大學(xué)四年級(jí)團(tuán)干部小董。本地人都在四處打工跑日子,誰(shuí)還顧得上拿那些陳谷子爛糜子熱剩飯呢?小董搜羅了一大摞群眾來信,其中一封是有人托他指名道姓捎給我這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的,可他并沒拿出來。毛頭學(xué)生就這樣,對(duì)常態(tài)的農(nóng)村工作和鄉(xiāng)村生活總是充滿好奇。小董屬?gòu)V州籍,滿嘴的粵語(yǔ)像外國(guó)話似的,可我隱隱覺得他像遙遠(yuǎn)記憶中的某個(gè)人,具體像誰(shuí),說不好。像就像吧,天底下基因毫不相干但面相撞車的人比草還多哩。
小董的年齡容易讓我想到腹內(nèi)曾經(jīng)孕育過的第一個(gè)生命。我的講述,像極了講給一個(gè)并沒出世的胎兒。
一、
你一定想不到那天的三輪車“突突突突”冒傻氣的樣兒,像是豬八戒背媳婦了,一背還背倆。兩個(gè)大肚子像兩盆涼粉坨子,經(jīng)不得晃蕩。三輪車不敢脫韁撒野,勒著性子往前蹭,憋出的濃煙和車轱轆卷起的沙塵攪在一起,像打碾揚(yáng)場(chǎng)一樣。正月十五的寒流把我和梅香鑄成了兩個(gè)臃腫的煙囪,滿嘴呼出的都是一團(tuán)又一團(tuán)的白霧。梅香老是歪著腦袋,眼仁兒里把我剔除地連骨頭都不剩。目光陌生得要命,劈過來,像寒光閃閃的刀刃。刀刃像是剛從灶膛里抽出來,還蘸了水,既浮泛著眸子的潮氣,又裹挾著胸口的火焰。她若是一匹母狼,早把我一口吞了。不!是嚼碎了,又吐了。
而我注視她的目光里都兜了些啥,連我自己都說不清楚。“任愛珍,你別老這樣盯著我。放心!我跑不了的?!苯K于,梅香的牙縫里擠出了這樣的話??跉庥灿驳?,連姓帶名,這樣的叫法像極了屋檐上倒掛的冰碴子,尖銳,冰冷。不像平時(shí)只疼疼的、柔柔的一個(gè)字:珍。
我的淚不識(shí)時(shí)務(wù)地涌了出來,慌忙扭頭擦拭干凈,斷不能讓梅香和隊(duì)員們察覺的?!耙灰斎薄@显捔?。在結(jié)扎、放環(huán)、人流、引產(chǎn)“四術(shù)”任務(wù)中,引產(chǎn)對(duì)象的獲取難度和手術(shù)難度,注定是戰(zhàn)利品中的極致。鄉(xiāng)衛(wèi)生院做引產(chǎn)手術(shù)時(shí),一般都有縣醫(yī)院的專家親臨指導(dǎo)。標(biāo)語(yǔ)云:“結(jié)扎一人,家族開明;引產(chǎn)一人,全村光榮”。梅香是我們那次漂亮攻堅(jiān)戰(zhàn)的全部意義,意味著勝利和歡欣。要說我喜極而泣,驢也不會(huì)相信,但梅香說不定信的,她至少會(huì)把我的傷心淚理解為鱷魚淚。在班師回朝的凱旋路上,我的淚像誤吞的苦藥,倒流眼眶。
八輛自行車在沙塵的海洋里時(shí)隱時(shí)現(xiàn),像頑強(qiáng)而堅(jiān)硬的島礁,其實(shí)更像航空母艦周圍跟屁蟲一樣的護(hù)衛(wèi)艦。騎自行車的是我們九十里鋪鄉(xiāng)計(jì)劃生育突擊隊(duì)“春季攻勢(shì)”第一小分隊(duì)的干部和聯(lián)防隊(duì)員,由隊(duì)長(zhǎng)老甄帶隊(duì)。一大群烏鴉聒噪著盤旋在我們頭頂,一路同行。我和梅香腳下的食品袋吸引了它們,里面是原封不動(dòng)的茶雞蛋、榨菜和鍋盔饃。烏鴉們像升空而起的艦載直升機(jī),與車隊(duì)配合默契,鐵板一塊地跟著,死心塌地地跟著,一絲不茍地跟著。遠(yuǎn)村時(shí)不時(shí)隱隱傳來爆竹、秧歌、秦腔的喧鬧,也絲毫影響不了烏鴉們的犯傻。
“梅,你吃點(diǎn)吧?!蔽艺f。梅香報(bào)以冷笑。我左手攥著三輪車的前護(hù)欄,右手緊緊攬著肚子;梅香右手攥著前護(hù)欄,左手?jǐn)堉亲印N視缘梦业脑捪穸嘤嗟目諝?,可我除了勸慰還能干啥?我機(jī)械地重復(fù)著:“梅,別餓著?!碑?dāng)然有為她肚子里的胎兒著想的意思,可我始終不敢提胎兒半個(gè)字,梅香的胎兒像快要背氣的老母雞腹部的絨毛,一哈氣,會(huì)沒的。她不吃,我只好陪著饑腸轆轆。
“當(dāng)年在班里,我這個(gè)追求上進(jìn)的團(tuán)支書居然一點(diǎn)沒發(fā)現(xiàn)你的表演天賦,你非常適合當(dāng)演員。搞計(jì)劃生育專干,真有點(diǎn)虧了。”
“梅……你……攥緊些,三輪車太顛簸了。”
梅香再次駁過臉去,視野里再次沒有了我,有的只是周圍的川道和山坡,這是我們共同熟悉的世界。中學(xué)時(shí)代的每個(gè)早晨,我從老家尖山村出發(fā),她從老家唐家坪出發(fā),我們殊途同歸到八面坡那里會(huì)合,然后結(jié)伴奔向九十里鋪中學(xué)。下午放學(xué),我們又結(jié)伴離校,步行一個(gè)多小時(shí),然后又在八面坡那里分手,各自爬山回家。她上無兄下無弟,姐姐打工時(shí)遠(yuǎn)嫁江蘇。要說我倆像親姊妹,真有點(diǎn)委屈她了,一是她長(zhǎng)得比我漂亮,二是她學(xué)習(xí)拔尖,三是入團(tuán)比我早。用如今的話說,她是同學(xué)們心中真正的女神。初中畢業(yè)后,我考上了天水衛(wèi)校,直至畢業(yè)分配到九十里鋪鄉(xiāng)當(dāng)了計(jì)生專干。她卻頂著鄰里鄉(xiāng)親的埋怨放棄讀中專,立志讀高中考大學(xué)當(dāng)文學(xué)家,結(jié)果還沒讀到高二就被十幾畝破地拖成了皮包骨,只好灰溜溜進(jìn)城當(dāng)了保姆?!拔掖蛩酪膊粫?huì)想到這輩子會(huì)給資本家當(dāng)丫鬟。瞧我這名字:梅香?!碑?dāng)年梅香大發(fā)這番感慨的時(shí)候,把保存多年的日記本塞進(jìn)灶膛里,那些與人生、理想、未來有關(guān)的千言萬語(yǔ),像蒿草一樣化作青煙。
后來我才曉得,梅香是在天水著名私營(yíng)企業(yè)家宋金發(fā)家當(dāng)保姆。我這個(gè)市、縣、鄉(xiāng)三級(jí)“優(yōu)秀計(jì)劃生育工作者”榮譽(yù)稱號(hào)獲得者和宋金發(fā)的大幅照片,曾一起在天水市政府大門口的櫥窗光榮榜里同期展示。要說巧,也算不上,更像注定,據(jù)傳,宋金發(fā)早就給勞務(wù)部門打過招呼:“我找保姆,一要漂亮,二要麻利?!庇写卧诒碚脮?huì)上,我曾給滿面紅光的宋金發(fā)開玩笑:“待我的梅香姐要好點(diǎn)?。 彼谓鸢l(fā)樂了:“任專干要是不放心,辭職來我這里當(dāng)白領(lǐng),我給你雙倍的酬薪?!蔽倚χ斄嘶厝ィ骸澳銈冞@些人有了幾個(gè)臭錢,就忘記當(dāng)年從國(guó)企下崗的苦日子了?!彼谓鸢l(fā)反唇相譏:“這就是你不懂世事了,我這是貴族基因,我爺爺解放前就是名震天水的資本家哩?!边@話還真讓我氣短,據(jù)我爺爺講,解放前,我家祖宗三代給地主當(dāng)長(zhǎng)工。后來每次在報(bào)端看到宋金發(fā)的照片,莫名的不知所措。
關(guān)于我和梅香后來的關(guān)系,咋說呢?舉個(gè)例子吧。她嫁給趙家窯的趙三根那陣,我是伴娘;我結(jié)婚那陣,她像親姐姐一樣陪護(hù)左右。可我倆的區(qū)別同時(shí)也顯現(xiàn)出來了。作為國(guó)家正式干部,我必須帶頭晚婚晚育,嚴(yán)格執(zhí)行一胎政策。梅香仍然屬于農(nóng)業(yè)戶口,生一胎后,間隔四年還可以生二胎。也就是說,繼安娜來到人間之后的第五年,梅香的第二個(gè)女兒安琪也來到了人間,而那時(shí)我連第一胎都沒懷上呢。并非我有多么高尚。說穿了,機(jī)關(guān)男女干部本來狼多肉少,男同志是狼,女同志是肉,我找對(duì)象的條件自然水漲船高,一番東挑西揀,讓土堡鄉(xiāng)的干部楊世剛后來居上成了我一生的枕邊人?;槠跊Q定生育。一步晚,步步晚?。?br />
得認(rèn)!假如沒有跳出農(nóng)門,我就是第二個(gè)唐梅香。
二、
一道慢坡,車身微微后仰。我下意識(shí)地伸手扶梅香,手背卻“啪”地挨了她一巴掌。我差點(diǎn)忍不住了,想吼,但理智壓制了我。一旦吼出來,就無法給同志們解釋了。我其實(shí)非常想給梅香表達(dá)這樣一層意思:盡管我倆處于目前這種尷尬的場(chǎng)合,但我對(duì)你的真情絲毫沒有改變。我始終沒能張這個(gè)口,既然認(rèn)為我在演戲,那么,所有的解釋都擺脫不了婊子與牌坊的意味。
能改變嗎?當(dāng)年她懷上安娜的時(shí)候,我每逢下村蹲點(diǎn),都要繞道去趙家窯陪護(hù)她。她是咱班女生中第一個(gè)懷孕的,或多或少算咱花季時(shí)代的一個(gè)美好事件。在看望她的女生中,我無疑是腿最勤的,沒有之一。她既怕耽擱我的工作,又渴望見到我。本計(jì)生專干科班出身,好歹也算半個(gè)醫(yī)生呢。安娜出生的第二年,梅香就急著想爭(zhēng)取二胎指標(biāo)。我明白她渴望一個(gè)男娃。這個(gè)理由其實(shí)用不著解釋的。有關(guān)部門老是拿抵制封建的、腐朽的傳宗接代思想熱炒宣教的剩飯,就是不敢直面觸碰山區(qū)農(nóng)民與勞動(dòng)力之間的關(guān)系這一要命話題?口口聲聲說男人是人,女人也是人,甚至說婦女能頂半邊天,那都是象牙塔里的知識(shí)精英們站著說話不腰疼。山區(qū)農(nóng)民養(yǎng)家糊口靠的是扛麻袋舉石夯趕牲靈當(dāng)麥客,靠的是蓋房能騎墻放羊能趕狼,拼的是硬身板和死力氣。男娃是啥?是日子的另一種,是光陰的成色,他比香火更麻達(dá),他就是一家人的鐵門坎、頂門杠、護(hù)身符。這是硬邏輯,是千古世事。有次,從城里來的縣計(jì)生委主任在全鄉(xiāng)育齡婦女大會(huì)上宣講男人和女人如何如何一樣,有位婦女當(dāng)場(chǎng)火了:“同志,能一樣嗎?你襠里還比男人少一塊材料、多一個(gè)缺陷哩,你不承認(rèn)這一點(diǎn),你就不是女人生的,驢也不會(huì)生你。公驢和母驢的力氣啥成色,驢比你還要亮清。”
那年趙三根在深圳打工打成了腰肌勞損,被藥罐子腌上了。返鄉(xiāng)后,一干重體力活就齜牙咧嘴,只好歇手,一家人的煙火氣頓時(shí)減了半,像是跑風(fēng)了,漏氣了。梅香給我一聲嘆息:“不生個(gè)男娃,天就塌了?!彼€告訴我兩件事,一是本來不講迷信的他開始求神拜佛了,否則一顆心懸懸的沒有個(gè)落點(diǎn);二是開始重讀魯迅,她發(fā)現(xiàn)自己像極了一個(gè)女人:祥林嫂。
以第二胎和女性的名義孕育在梅香體內(nèi)的安琪,一定沒想到像蒼蠅一樣誤闖子宮,毫不知羞地給家庭帶來了難堪。梅香中途想打掉她,心一軟,就沒下手?!斑@娃,是討債哩,追我的命哩?!泵废阏f。懷胎十個(gè)月,我照樣隔三差五都要去一趟。安琪滿月那天,同學(xué)們相約去探望,個(gè)個(gè)表情詭異,既不像道喜也不像安慰,反正都把興高采烈的意思像剪紙一樣裝裱在臉上,“小棉襖”、“千金”、“一枝花”啥的夸個(gè)不停?!霸缰蠹乙獊?,咱得擺一桌,熱鬧一下。”趙三根說。明知這個(gè)臭男人在撒謊,撒就撒吧。大家毫無原則地說說笑笑,話題悄悄繞到農(nóng)藥漲價(jià)種地賠錢打工受欺負(fù)上來。“都在吃農(nóng)民呢,下輩子要轉(zhuǎn)世投胎,寧可給城里人當(dāng)寵物狗,斷不能當(dāng)種田的?!本蹠?huì)比安娜滿月那次潦草了許多,還沒到高潮呢,就在低潮處收了場(chǎng)。大家走了,我一個(gè)人留了下來。
“珍,你才是我真正的月婆子哩。我生娃生到這份上,假如沒有你,我死的心都有了。卦象上說,我和趙三根命里沒有男娃?!泵废隳翘煨踹秱€(gè)沒完,淚如傾盆,足可緩解全鄉(xiāng)的旱情。她告訴我,宋金發(fā)這個(gè)暴發(fā)戶只給了她一個(gè)半月的產(chǎn)假,要求必須如期返城伺候他長(zhǎng)期包養(yǎng)待產(chǎn)的一個(gè)女人,這個(gè)色鬼到底明明暗暗包養(yǎng)多少個(gè)女人,給他生了多少個(gè)娃,恐怕只有宋金發(fā)自己才數(shù)得過來。而梅香生娃的前提是:按期不到,解雇?!澳愠虺?,這,就這,白了好多,我會(huì)不會(huì)變成白毛女呢?”梅香扒拉著自己的頭發(fā)。我心里有些毛,我不僅想到祥林嫂,還想到抑郁癥,千萬別??!
桌子底下掖著一個(gè)鼓囊囊的大紙包,分明是個(gè)新買的香爐。記得小時(shí)候看到的連環(huán)畫中有這樣一個(gè)畫面:不堪凌辱的白毛女,高舉香爐怒砸地主黃世仁……把白毛女的膽借一半兒給梅香,料想她也不敢怒砸宋金發(fā),她只能把香爐留給自己。宋金發(fā)和香爐,都是她的命。
三、
三輪車剛剛拐了個(gè)彎兒,“啪”的一聲,一團(tuán)熱乎乎的東西裹挾著惡臭從天而降,毫不客氣地糊了我一臉,是烏鴉屎。夠倒霉了!我一聲不吭,從包里取出衛(wèi)生紙?!澳阏f這烏鴉,咋不朝我使壞哩?!泵废阏f?;钜魟偮?,“啪”的又一聲,我再次橫遭不測(cè)。我仰望蒼天,無語(yǔ);烏鴉俯瞰大地,一片聒噪。
“任愛珍,你曉得你當(dāng)演員,適合演啥角色嗎?”梅香又來了。
女間諜?女特務(wù)?準(zhǔn)這個(gè)意思了。這個(gè)梅香,這個(gè)混蛋,惡毒!真想踹她一腳,但理智又一次封鎖了我?;仡^想來,在她嚴(yán)重違規(guī)懷第三胎的問題上,我還真有點(diǎn)女間諜的意思,只是侮我為女間諜的可以是天底下的任何人,唯獨(dú)不該是她。大概是去年夏收掃尾不久吧,梅香突然悄悄摸到鄉(xiāng)上來:“有個(gè)事,我估摸一千遍一萬遍了,還是找你底實(shí)些?!彼嬖V我,這些日子忙著割麥、打碾、揚(yáng)場(chǎng)、扛麻袋、趕牲口、交公糧,拼了一個(gè)多月,人曬黑了拼瘦了事小,要命的是拼出紅來了。我心里一擰,下意識(shí)地掃了一眼她的肚子?!疤炷模∧恪凇谌??”
“嗯。剛剛?cè)齻€(gè)月?!?br />
“見紅了?”
“嗯?!?br />
“血量……”
“不大,可所有的醫(yī)院不敢明著去,我……我死了不要緊,娃兒要保?!?br />
“男娃?”
“嗯,偷偷給一家醫(yī)院做B超的塞了三千元,查了,是男娃?!?br />
難以形容梅香當(dāng)時(shí)的表情,咋說呢?仿佛一介農(nóng)婦的子宮里收容了一位落難皇帝的太子,喜悅,惶恐,哀傷,渴望,期待,絕望……啥都有了。我當(dāng)時(shí)怔了半晌。梅香這是哪壺不開提哪壺,自投羅網(wǎng)送上門來,卻等于塞給了我一個(gè)炸藥包。兩個(gè)要命的選擇堵住了我的退路:要不,順手牽羊把她交給突擊隊(duì),這樣的結(jié)果必然是強(qiáng)行做人流手術(shù),我因此而立功受獎(jiǎng),成為大英雄;要不……還要不個(gè)啥?如果不是我,借給她一萬個(gè)豹子膽老虎心,她,敢來?我憋出一句與主題無關(guān)的話:“我,也有了,也是三個(gè)月?!?br />
我不忘補(bǔ)充:“今后別再信神信鬼了,卦象說你和趙三根命里沒男娃,這不來了嘛?!蔽視缘眠@種空洞的說教等于放了個(gè)……屁吧。如今村村都在建廟堂,修宗祠,不少鎮(zhèn)子都建了教堂,那一呼百應(yīng)的場(chǎng)面,震撼死了。