山下的老屋，就是我的家，聽(tīng)奶奶說(shuō)已經(jīng)有了七十多年的歷史，可是現(xiàn)在卻不見(jiàn)了蹤影。
　　 老屋坐落在白龍山腳下郭家寨的寨子中央，是兩間大瓦房，它可是爺爺?shù)拿印敔斢靡惠呑拥男难藿ɡ衔?，付出無(wú)盡艱辛，它可是爺爺一生最驕傲的杰作。
　　 爺爺?shù)母赣H（我的老祖）去世得早，是老祖婆省吃儉用把他們?nèi)值芾洞蟆Ｅf社會(huì)太黑暗，人們吃不飽飯，穿不暖衣，老祖婆含辛茹苦養(yǎng)大了爺爺，卻累得彎了腰，最終帶著一身病離開(kāi)了人間。老祖婆去世，大爺，三爺分家單過(guò)，爺爺老實(shí)，沒(méi)得到什么家產(chǎn)，只得臨時(shí)搭了一個(gè)棚，勉強(qiáng)生活，他的夢(mèng)想就是希望以后可以蓋一座房子。為了生活下來(lái)，爺爺去幾十里外的村子打野菜，六月間冒著風(fēng)險(xiǎn)去煤礦挖煤，滿天飛雪，他還得背著橘子踏步在去納雍的路上，一去三五天，就希望賣個(gè)好價(jià)錢。爺爺吃過(guò)的苦，受盡的傷，用文字真的難以書寫，我們今天的美好生活，來(lái)之不易。
　　 奶奶永遠(yuǎn)難忘跟著爺爺建房子的場(chǎng)景。那些年，爺爺剛?cè)⒘四棠?，沒(méi)有正式的住處，生活太艱難了。爺爺曾經(jīng)承諾過(guò)，要讓奶奶過(guò)上好的生活，有一個(gè)溫暖的家，因此爺爺根本沒(méi)休息，白天晝夜操勞，像牛馬一樣在集體地里勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)生活，只為賺錢貼補(bǔ)家用，勉強(qiáng)生活?？墒悄切┠?，無(wú)論如何努力，生活還是很困難，能活下來(lái)就算不錯(cuò)了。
　　 新中國(guó)成立，全國(guó)大解放，爺爺有了土地，開(kāi)始了不一樣的生活。爺爺靠著勤勞的雙手，以及奶奶娘家的幫助，終于有了一些積蓄，他想到建兩間茅草屋?？墒悄莻€(gè)時(shí)代，要建房是一件不容易得事，好多有錢人，也不見(jiàn)得能建房呢。這個(gè)問(wèn)題，爺爺也苦惱，但還是硬著頭皮，堅(jiān)持蓋房。
　　 為了建老屋，爺爺先去買了許多木材，再去溪水打撈一些泥沙，過(guò)濾好，放在溪水邊。又獨(dú)自將過(guò)濾好的沙土從溪邊背回家里來(lái)堆好。再去縣城買一些石灰，將泥沙和石沙混合，用溪水?dāng)嚢?，攪勻，再?gòu)南叡郴匾恍┦^，就可以簡(jiǎn)單筑老屋的基巢。
　　 一聲響雷，春雨嘩嘩而來(lái)，第二天就陽(yáng)光明媚，郭家寨空氣清新，風(fēng)景怡人。爺爺建房很謹(jǐn)慎，他須得請(qǐng)三五個(gè)人幫忙打基腳，挖土，還要筑基巢，一天供應(yīng)三頓飯，渴了喝溪水，干了吃米酒，累了拉家常，疲勞時(shí)講笑話，一天的活就干得差不多了。
　　 待到基腳完工，形成地圈，爺爺找來(lái)兩個(gè)師傅，帶來(lái)一些小工，將做好的石頭一塊一塊從地基砌起，大概二十厘米高，再用柱頭這些粗木在石頭上固定，一塊一塊木頭鑲嵌。陽(yáng)光溫柔，清風(fēng)做伴，一兩天時(shí)間，一鼓作氣，一個(gè)房屋空架，就挺立在地基上。一切弄好，準(zhǔn)備酒食，聚集一群人，就可以蓋房子。十多個(gè)外村人來(lái)幫忙，三四個(gè)寨中婦女主動(dòng)幫忙做飯。男人上樓下樓，釘掛條，大梁，串角，提茅草上房開(kāi)蓋，待到夕陽(yáng)西下，簡(jiǎn)單的草房就可以制成。
　　 看著自家房屋建成，爺爺眼里全是激動(dòng)，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有什么能比一家人住上新房子更讓人開(kāi)心的了。有了老屋，爸爸和姑姑也開(kāi)始長(zhǎng)大，一家人幸福的過(guò)著日子，雖然簡(jiǎn)單，卻是無(wú)比滿足。小小的屋子有爺爺流過(guò)的汗水，有奶奶手忙腳亂的背影，當(dāng)我的眼撫摸過(guò)門前的每一塊石頭，每一叢荊棘。石砌的臺(tái)階上有爺爺清晰的足音，竹窗欄前有他青春的瞭望。老屋邊緣又用竹子夾好，防止北風(fēng)傾襲老屋。聽(tīng)說(shuō)是土改時(shí)，辛辛苦苦從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方砍回來(lái)的材料。
　　 老屋有三個(gè)門，門很小，卻非常精致，風(fēng)吹雨打也不會(huì)壞。一個(gè)窗，已經(jīng)很舊，結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。老屋大部分是由木結(jié)構(gòu)組成，木與木相接，相互交錯(cuò)，以前蓋茅草，別有風(fēng)趣，但到冬春季節(jié)容易起火，怕造成不必要的損失。為了安全起見(jiàn)，爺爺后來(lái)又將老屋茅草扒掉，改為蓋土瓦，瓦是爺爺監(jiān)督父親做的，做工精細(xì)，質(zhì)量不錯(cuò)，花了半個(gè)月的時(shí)間才弄好。
　　 老屋的左邊是三老爺子家，右邊是三伯家。老屋周圍全是樹(shù)，有枇杷樹(shù)、橘子樹(shù)、櫻桃樹(shù)、還有一大棵皂角樹(shù)，春去秋來(lái)，這些書見(jiàn)證著老屋的成長(zhǎng)，寨子的變化，歷史的興衰。記憶深處，每到果子飄香的季節(jié)，推開(kāi)門，站在老屋前，那果子的味兒飄香而來(lái)，十分醉人。
　　 老屋之下，一百米左右是一條小溪，溪水悠悠揚(yáng)揚(yáng)，養(yǎng)活了一代又一代人的郭家寨的居民。溪水可以洗衣服，可以飲用，是郭家寨的福源之地。坐在老屋前，聽(tīng)著溪水涓涓流淌的聲音，美妙極了。
　　 老屋環(huán)境清幽，門前栽滿櫻桃樹(shù)，打開(kāi)門，就能看見(jiàn)亮晶晶的櫻桃果兒。前邊是一片竹林，竹子翠綠，每年都會(huì)發(fā)新枝，出竹筍，供人們欣賞。左邊的三爺爺家，比較冷清，由于三爺爺去世得早，現(xiàn)在房子已經(jīng)廢棄。曾經(jīng)太多故事，現(xiàn)在不存在了，唯有塵埃，耗子，落葉，還有蜘蛛網(wǎng)，有時(shí)還有些陰森，怪害怕的。
　　 但每次回家，我都喜歡去老屋看看，不是懷念，而是人生走過(guò)二十年，偶然發(fā)現(xiàn)不能期盼太多，還是故鄉(xiāng)純樸，他們一輩子就希望有棟房，一個(gè)能容納家人安然生活的家。房子是家的象征，是人們坦然過(guò)日子的窩。于是，精心經(jīng)營(yíng)，修修補(bǔ)補(bǔ)一輩子。由于活得簡(jiǎn)單，村民們煩惱不多。
　　 老屋一開(kāi)始是用草蓋，后來(lái)社會(huì)發(fā)展，爺爺勤勞，爸爸也長(zhǎng)大了，才將老屋的茅草弄掉，蓋上水泥瓦，經(jīng)得住風(fēng)吹雨打，經(jīng)久不衰，可是沒(méi)有錢，就遲遲沒(méi)有動(dòng)工。
　　 春天的老屋異常溫暖，奶奶剛帶回很多油菜花，一株挨著一株，看著迷人，聞著舒心。那時(shí)候我還讀小學(xué)，放學(xué)歸來(lái)，放下書包就在老屋里玩，看奶奶整理油菜花，聽(tīng)奶奶講述老屋故事。
　　 夏天到了，老屋旁的橘子樹(shù)變綠了，異常有精神，我和奶奶天天從老屋里往橘子林里提水，給橘子樹(shù)澆水。待到秋天，沉甸甸的橘子掛滿樹(shù)尖，我和奶奶一個(gè)個(gè)摘下，放在老屋里，待到快要過(guò)年時(shí)，或是背到集市賣掉，或是留著招待客人，每吃一個(gè)，味道鮮美，口感特別。
　　 老屋經(jīng)歷歲月的洗禮，再艱難的歲月也傲然挺立。就是1980年代的那次大洪水，老屋也安然無(wú)恙，這多虧爺爺當(dāng)時(shí)的謹(jǐn)慎。但它被破壞過(guò)，當(dāng)年計(jì)劃生育抓得緊，老百姓倍受其害。母親和奶奶聽(tīng)說(shuō)他們要來(lái)，早就悄悄溜走。那些政府管計(jì)劃生育的來(lái)到老屋周圍，左右不見(jiàn)人，前后沒(méi)有看到爸爸媽媽，拿著大錘，胡亂敲打，只幾下，老屋凄涼叫了幾聲，咚咚，咚咚咚……就把老屋砸了幾個(gè)大洞，每逢刮風(fēng)下雨，老屋全是水，弄得家具全是濕的，從那以后，老屋一天天衰落下去，后來(lái)到了九十年代，六十多歲的爺爺因患重病而去世，老屋更是越來(lái)越古老，沒(méi)有了曾經(jīng)的生機(jī)。
　　 老屋沒(méi)有炊煙，因?yàn)橐呀?jīng)很舊。多少年來(lái)，沒(méi)人照料，早已被老鼠占領(lǐng)。盡管如此，每次我回家，還是堅(jiān)持去看看老屋，打掃打掃， 因?yàn)槲覍?duì)老屋的感情很深，那是對(duì)爺爺?shù)乃寄?。他早早離開(kāi)人世，花了一生心血建造老屋，實(shí)在不容易。老屋是莊重的紀(jì)念，在故鄉(xiāng)得含義里占有濃濃的味道，睡在老屋，讓我沒(méi)有饑餓。
　　 去年，我家搬進(jìn)了新房，村里要求我家坼掉老屋。沒(méi)有半天時(shí)間，老屋消失了，徹底消失了，連一片瓦礫都沒(méi)有了。以后回家，再尋老屋，肯定都找不到地方?，F(xiàn)在走進(jìn)郭家寨，密密麻麻的房子與寥寥無(wú)幾的鄉(xiāng)人形成鮮明對(duì)比。木屋少了，年輕人出門打工。我 回家見(jiàn)不到老屋，老屋已經(jīng)被撤掉了，原因是房子是危房，為了寨子安全。
　　 遠(yuǎn)去的老屋，沉淀了厚厚的歷史，傾瀉著濃濃的期盼，浸潤(rùn)出淡淡的鄉(xiāng)愁。老屋已消失成一種記憶，深深刻在腦海里。輕輕閉上眼，仿如走入時(shí)光隧道。午后的陽(yáng)光，透過(guò)窗欄投射到房間里，那光水一樣浸滿房間，溫暖柔和。
　　 老屋是爺爺留給我們的最后財(cái)產(chǎn)，老屋建成后沒(méi)多久，爺爺就生病了，是我們沒(méi)有保護(hù)好老屋。 老屋已是記憶里的紙片片，支離破碎、殘缺不全。無(wú)論我怎么努力，也拼不成原來(lái)的模樣。老屋又像陳年老酒，愈久彌香，縈繞在我心懷。多少次從夢(mèng)境走近你，你容顏依舊，你寂靜無(wú)聲，你在風(fēng)雨中剝蝕飄搖。
　　 后來(lái)，父親又去世，老屋更是無(wú)人提及。當(dāng)時(shí)我拼命想長(zhǎng)大，想離開(kāi)家，想上大學(xué)?？呻x開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)老屋就沒(méi)有了根。夢(mèng)中的老屋，山下的老屋呀，依舊那么清晰，和兒時(shí)一樣，只是那人已經(jīng)不見(jiàn)，永遠(yuǎn)再也無(wú)法看見(jiàn)。