侗家人?；旯?jié)的五色糯米飯才吃完，打一個嗝兒，那酸酸膩膩的味兒似乎還在心頭口翻騰，煩人的梅雨便窸窸窣窣地來了?！笆枋钄?shù)點黃梅雨。殊方又逢重五?！倍宋缛毡汶S著這粗粗細(xì)細(xì)、時有時無的雨也來了。而古鎮(zhèn)長安的端午日向來是晴朗的，即便是頭天還下著傾盆的雨，端午節(jié)這天也必定回晴，這是長安歷年來的自然規(guī)律了。
　　 小時候常聽外婆說：“端午晴，藥杵?！保偸遣欢眠@句話是什么意思，長大了才知道這句話的意思是說，端午節(jié)這天如果是晴朗的，那么這一年的天氣很利于人的健康，生病的人會大大減少。
　　 外婆說，初夏是植物成長的最佳時期，也是人們易為發(fā)病的季節(jié)，所以藥王每到這個時候就忙著到處采摘草藥。如果端午這天下雨，那就意味著這一年生病的人很多，老天讓雨水滋潤百草，好讓藥王采藥治病救人；而這天出太陽，就意味著這一年生病的人很少，老天要把百草曬死，百草死了，就意味著人們不會生病。人們不生病，藥王的藥自然就賣不出去了，只好把剛采來的藥拿出去曬干，留到明年再賣。是的，端午時節(jié)百草茂盛，最是采集草藥的好時候。你看，那山上、地頭、田邊、路旁的草木都已經(jīng)長到了最富朝氣的青年期，而中國人又是信奉神農(nóng)的，有“凡草皆藥”之說，因而端午采藥自然就順理成章了。
　　 端午日那天早上，天門剛開，鄉(xiāng)下的農(nóng)民們便從四面八方挑來了他們頭幾天或當(dāng)天起早采來的草藥擺賣起來。這些端午日賣草藥的人并不以賣草藥為生，他們大多數(shù)是種田的，也有在村間里做些小買賣的，賣力氣活的，賣手藝活的，但到了端午時節(jié)，他們便放下了手中的活計，爬山登嶺采摘草藥，單等到了端午日這一天挑到城里大賣一氣，不但可以賺個兜滿袋滿，還可以滿足一下逛縣城的癮。
　　 平常的長安街是很有秩序的：三日為一圩，一圩一大市。賣的貨大都有固定的地方：賣書的在立新街，賣牛的在牛屎街，賣雞鴨魚肉的在菜市場，賣壽衣粗布白鐵竹器的在建設(shè)街，賣芝麻糊油糕銅瓢粑的在和平街，賣煙葉煙絲干貨的在辣椒巷，運出運進(jìn)的貨物在大碼頭裝卸，河?xùn)|河西來往的行人走唐碼頭，人們在什么地方交易什么貨物，早就約定俗成。到了圩日子，大家就很默契地到相應(yīng)的交易場所進(jìn)行交易，百多年來留下的老規(guī)矩，只在端午、中元、中秋這幾個節(jié)氣和春節(jié)被打破。
　　 這一天，不管是賣書的立新街還是賣牛的牛屎街，不管是賣雞鴨的菜市場還是運貨的大碼頭，都擠滿了賣草藥的人。大街小巷，街頭巷尾，街左街右都擺滿了各種各樣的草藥。有的用籮筐實實地裝著，有的用簸箕滿滿地晾著，有的用撮箕厚厚地堆著，有的用報紙密密地擺著?；罱?jīng)通絡(luò)的艾蒿、益氣健脾的白術(shù)、驅(qū)蚊的香茅、清熱解毒的連翹、補血的血藤、治胃痛的柚葉、治婦科病的龍船花、治小兒厭食的山楂皮、治跌打損傷的白芷、壯陽的淫羊藿，滋陰的益母草、新鮮的青蒿、陳年的吳茱萸、水靈的菖蒲、風(fēng)干的百部……各種功效的草藥應(yīng)有盡有。賣草藥的攤子一個挨著一個，這一攤的綠緊緊地擠著那一攤的綠，這邊街的綠對峙這那邊街的綠，綠與綠相連，街與街相接，寬寬窄窄的街巷仿似一條條大大小小的綠龍。每一種草藥都散發(fā)著它們獨特的味道，一種兩種三種……無數(shù)種草藥的味道糾結(jié)在一起，從這片綠色的海洋里彌散開來。艾蒿的清香、川貝的刺鼻、三葉草的怪異讓你不能不感受到端午的熱烈來。叫賣的吆喝聲此起彼伏，每一條具有交易功能的街道都是從街頭熱鬧到街尾，那場面算得上蔚為壯觀。
　　 夾在兩綠對峙的狹道中跚跚而行的，是接踵摩肩的采購者。這些采購者大多是女性。從牽著衣角生怕被擠散的黃毛丫頭到步履蹣跚老眼昏花的阿婆，從光鮮奪目的時尚美女到邋里邋遢的市井大媽，從穿著整潔的知識分子到穿著睡衣的街道大嫂，無不耐心地擠在這熙熙攘攘的人潮中，無不專注地打量著那些平常又神奇的草藥。每一條賣草藥的街道都是人頭攢動，道路被人流塞得水泄不通。梅雨留下的潮濕被端午的日頭蒸曬，發(fā)出一種陳腐的漚味，夾雜著百草的藥味、人們身上的汗味——端午日的空氣變得沉濁起來。這沉濁的空氣、喧鬧的聲音、擁擠的人群、從清晨開始生發(fā)，至中午到達(dá)鼎盛，這熙攘的草藥買賣交易一直到下午才隨著草藥賣盡而消散。
　　 收市后，原來整整潔潔的一條條街道變成了一個個蓬頭垢面的乞婦。當(dāng)拾荒人、掃街的清潔工及時拾掇凈街邊被嫌棄的枯枝敗葉后，各家各戶再用幾桶清水把自家門前的場地一沖，條條街道又變得像剛梳好妝的少婦般清爽起來。
　　 買回的草藥有的被掛在打掃得干干凈凈的大堂里，插在擦洗得明明亮亮的門楣、窗欞上，家家戶戶頓時有了一種別樣的風(fēng)情，讓人感受到端午這個節(jié)氣的隆重。大概端午插艾的習(xí)俗全國絕大部分地方都有吧，臺灣的錢琦在看完競渡之后，在歸家的路上，也曾閑閑地在五月斜陽下“笑指榕枝艾葉鮮”。有的（大多是干草藥）被男人們或粗或細(xì)地剁開，裝在密封的玻璃瓶里，泡制藥酒。有的被熬成了一大鍋或黑或褐的藥湯，一家人按照先長后幼的順序，逐個地洗他個熱呼呼的藥水澡。據(jù)說小孩洗過草藥澡，一年四季不會生瘡長痱子；老人洗過草藥澡，一年四季不會生癬，所以古人稱端午的草藥浴為“浴蘭”。歐陽修也曾說“正是浴蘭時節(jié)動。菖蒲美酒清尊共”可見端午日確實是浴蘭的好時候。洗完澡，大人們會在小孩兒的脖子上掛上個新縫制的小布包，布包里裝著一塊像橡皮擦大小的樟腦。外婆說，樟腦的味雖臭，但卻能夠驅(qū)蚊蠅、蟲蟻，凈化空氣，提神通竅，預(yù)防感冒，小孩子戴樟腦不會患腦膜炎病。所以小時候的我沒到端午，總是乖乖地掛著難聞的樟腦袋子在胸前，只有在洗澡時才敢取下。
　　 趁小孩老人洗藥澡的空當(dāng)，年輕的婦女們便包起了粽子來。
　　 上個世紀(jì)七十年代的中國還沒有實行計劃生育，大多數(shù)家庭的孩子都不少，孩子多，粽子自然就得多包。婦女們通常在廳堂里擺開陣勢，一盆糯米一簸箬葉地包起來。老大最餓吃枕頭粽，阿小愛吃羊角粽，男人青睞駝背粽，阿公阿婆喜歡吃三角粽。女人們一邊包，一邊盤算著有多少米多少葉能包多少粽，清點著家里的每個人喜歡的粽子都包了沒有。待包好了各種形狀的粽子，男人們已殺了雞點了香祭了神轉(zhuǎn)好桌，準(zhǔn)備吃飯了。女人們就快手快腳地把粽子統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)因為一年才用一次而生了鐵銹的大鼎罐里，生起火，慢慢煨了起來。小孩們早就抵不住雞棒腿的誘惑了，扯著嗓子喊：“阿媽！阿媽！快點來吃飯了——”
　　 雄黃酒斟滿了杯，阿公阿婆（或是家里最有權(quán)威的那個人），就用手蘸了蘸雄黃酒，抹在每個小孩的額門上，再把剩下的往墻角細(xì)細(xì)一倒，倒個杯兒底朝天，然后神清氣爽地說了聲：“好，吃飯！”孩子們便迫不及待地大嚼起來。
　　 鼎罐里的粽子要用文火慢慢煨到下半夜才完全熟透，饞嘴的孩子苦苦等著，可是在離阿爸打開鼎罐，用抓勾撈起那一串串脹鼓鼓的粽子還有很久的時候，女人們就已經(jīng)一遍遍地催促孩子們上床了。饞蟲兒爬滿了心頭的孩子們在女人們“不聽話？不聽話明天一個粽粑角都莫想舔！”的巨大威脅下，無可奈何地爬上了床，在那散漫著粽葉香、糯米香、艾蒿香的夜里千牽萬掛地睡了。他們在夢里高興地對自己說：明天一早就可以吃粽子了！