【星月】管窺——有關(guān)我的新書(shū)(隨筆)
小書(shū)出了,沒(méi)有任何喜悅,就像這個(gè)春天來(lái)了又去了,是個(gè)過(guò)程。前幾天翻書(shū)櫥,看到一本舊書(shū)扉頁(yè)上有句話:“名譽(yù)如江河,漂起來(lái)的往往是輕浮之物?!辈唤α?,那是十七歲時(shí),我用鋼筆寫(xiě)下的,培根說(shuō)的。我在一個(gè)來(lái)不及思考的年齡,復(fù)制了別人的思想。而很多年后,我不再喜歡名人名言,不再引用任何人的話,甚至唐詩(shī)宋詞。于那樣的點(diǎn)綴,更喜愛(ài)躲在自己的暗影里,開(kāi)始鐘愛(ài)自己的思想,自己的語(yǔ)言,自己平凡踏實(shí)的日子,更相信自己的眼睛。也常常于黑夜劃燃一根火柴,除自身取暖外,尚可辨識(shí)周?chē)?,那怕它是昏暗模糊的,所以我的意識(shí)常常是些淺薄的紋路和不成熟的輪廓。但因?yàn)槭俏业?,而覺(jué)其神圣。
我是一個(gè)很矛盾的人,常常糾結(jié)于自身的不足,或者說(shuō)不自信。小時(shí)候,覺(jué)得自己的父母不夠偉大,長(zhǎng)大后,發(fā)現(xiàn)他們是那么干凈,閃爍著人性中最樸素溫暖動(dòng)人的光芒,是“人”最好的解讀;也糾結(jié)過(guò)自己不夠高尚,為曾有過(guò)的狹隘慚愧,后來(lái)我發(fā)現(xiàn),我是那么的純潔,從來(lái)沒(méi)有弱肉強(qiáng)食之念和虛榮攀比之心。亦糾結(jié)過(guò)自己的學(xué)歷不夠高,后來(lái)發(fā)現(xiàn),我受過(guò)完整良好的教育,沒(méi)有一點(diǎn)小家子氣,生活一直涵養(yǎng)著我的品德。于自己的深水,總能自由地呼吸,平靜地生活,保持著內(nèi)心的優(yōu)渥和富足。那些外面的格子,格子里的門(mén)窗、燈光,也會(huì)波及到我的水面。我因這些藝術(shù)的折射而美好,也迷戀過(guò)這些穿過(guò)時(shí)間、空間的影像!但不妨礙我生成自己的金色顆粒,在振翅中,總能抖落生命的雜質(zhì),那些不值得記憶的,關(guān)注的,計(jì)較的,都可以忽略。盡量活得云淡風(fēng)輕,像我的文字樣,云絮般飄過(guò)。
這本小書(shū),對(duì)我也是糾結(jié)的,它本來(lái)可以完美些,至少少一些瑕疵,但沒(méi)給我這樣的機(jī)會(huì)。時(shí)間太快,來(lái)不及梳理,來(lái)不及校對(duì),來(lái)不及說(shuō)一下心里話,就送了出去。讓一些不足和硬傷暴露在讀者和內(nèi)行人士的面前。黛玉,一個(gè)我最鐘愛(ài)的角色,一個(gè)精神女神,我寫(xiě)得那么倉(cāng)促,用了那么多的形容詞。我希望把所有的愛(ài)都給她,卻很糟,遠(yuǎn)不及后面的平兒、元春、迎春、男風(fēng)、豪奴利落踏實(shí)。這樣的遺憾,讓我不堪卒讀,羞于示人。小書(shū)里一再提及后四十回為高鶚?biāo)m(xù),實(shí)乃孤陋,被少小所誤,并不曾看過(guò)程偉元之序。他和高鶚只不過(guò)做了截長(zhǎng)補(bǔ)短,編輯厘剔的工作,后四十回乃百衲本。而第五十回的“蘆雪庵”應(yīng)為“蘆雪廣”,漢字沒(méi)簡(jiǎn)化前,本就有“廣”這個(gè)字,讀“演”,依山而建之意,非廟庵。屬傳抄之誤,周汝昌先生考證過(guò)。盡管現(xiàn)在網(wǎng)上書(shū)上也依舊叫蘆雪庵,但我希望自己是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。別的低級(jí)錯(cuò)誤也許還會(huì)有,只是希望讀到的朋友,能包容。若現(xiàn)在寫(xiě),不光思想成熟些,語(yǔ)句也會(huì)更精當(dāng)便捷,這是自然。
為什么要寫(xiě)這樣一本書(shū)?實(shí)際很偶然。有那么一天,于電視機(jī)旁,發(fā)現(xiàn)專家們說(shuō)的紅樓,竟與自己看到的如此不同,遂坐回電腦前開(kāi)始噼里啪啦地打字。不為什么,只為表達(dá),說(shuō)出個(gè)見(jiàn)。沒(méi)想到很多人喜愛(ài)了、轉(zhuǎn)載了、評(píng)論了、分享了,也有許多人為此重新拿起翻開(kāi)了這部書(shū)。這個(gè)世界很寬泛,想寫(xiě)就寫(xiě),想發(fā)就發(fā),想出就出,沒(méi)有人給你設(shè)立門(mén)檻,沒(méi)有人問(wèn)其出處。精品、絕品、頭條、紙媒一路走過(guò),直至裝訂成冊(cè),就這么簡(jiǎn)單,總有人為你默默去做?!秾汍烨閻?ài)之路》一文,光QQ空間閱者就近萬(wàn),《說(shuō)黛玉》5751次的瀏覽,同時(shí)也被轉(zhuǎn)走5782次,分享幾千次,贊了幾千次。人們把對(duì)紅樓的愛(ài),轉(zhuǎn)嫁給了我的文字。一位淘弄古書(shū)的老先生說(shuō),讀菡萏的隨筆,是我文化生活的一部分,盡管我不讀紅樓,但喜歡你的說(shuō)辭。等你出散文時(shí),我要買(mǎi)四本,送給我的朋友們。聽(tīng)后很感動(dòng)。這樣的朋友我遇到過(guò)很多,可是我無(wú)書(shū)可售,一本不賣(mài),我將為這位素未謀面的農(nóng)業(yè)科學(xué)家,奉上薄意,以示敬重。無(wú)需翻看,留念便是!懷夢(mèng),也叫土垚,是一名海上漂泊者,在我和荊州文化圈沒(méi)任何交集時(shí),他就在我的空間里。我不習(xí)慣一些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,但他的確是我的鐵粉。第一次留言,便要買(mǎi)書(shū),并每一年都在問(wèn)。我的文章,他每篇都贊,公眾號(hào)里的微文,每篇都轉(zhuǎn)。我見(jiàn)過(guò)他的父親黃祥鑫老先生,但與他并謀面。屆時(shí)也將奉上薄意,能存放于他家竹林深處,清涼瓦舍的原木書(shū)櫥里,是我的榮幸。
算了下時(shí)間,這本書(shū)從簽約至出廠正好是一年半。微信里說(shuō)的兩年不妥。一年半的時(shí)間不算短,長(zhǎng)到我?guī)缀蹩爝z忘,期間沒(méi)任何編輯找我商榷過(guò)文本,書(shū)名標(biāo)題也一字未改,皆是我的杜撰,于這樣的信任,深深致謝。常規(guī)出書(shū)不易,需層層過(guò)關(guān),如自費(fèi),就簡(jiǎn)單些,幾個(gè)月便完事。但我一再堅(jiān)持常規(guī),若自費(fèi)2014年就可以同時(shí)推出《菡萏說(shuō)紅樓》和《散文隨筆集》兩部書(shū),根本不用耽誤至今,趁著空間人氣還可大賣(mài),小賺一筆。
我是個(gè)扭捏之人,心中諸多羈絆。恕直言,我不喜歡廣告和任何與商業(yè)掛靠的東西。我做過(guò)生意,我用做生意的錢(qián)養(yǎng)大了我的孩子,也讓自己的生活安逸閑散。即便現(xiàn)今不做生意,也有許多人懷念我的坦蕩、磊落、真誠(chéng)和干凈。我的文字是我的另副面具,是我的巫術(shù)之國(guó),一花一葉都有自己的圖騰。趟過(guò)這條精神之河,并呈出它的藝術(shù)之美,是我的追求。我希望它是清透的,有著最原始的甘冽,我能給它的只有平靜和愛(ài)。我也不能浪費(fèi)掉許多時(shí)間,我要把自己歸還于書(shū)桌。所以把它交了出去,任商海沉浮,不關(guān)己事。我尊重我的朋友們的任何選擇,但于自己,只能如此,以后散文亦是。
我曾有過(guò)很多讀者,他們都很純粹,毫無(wú)功利,只有熱忱。他們都是我珍貴的朋友,給過(guò)我鼓勵(lì)、幫助、溫暖、指導(dǎo)。他們都比我優(yōu)秀,也正是他們的優(yōu)秀一直引領(lǐng)著我,這是我一直要說(shuō)的。他們來(lái)自各個(gè)階層,不會(huì)在乎我的怠慢,包容著我的自私。我說(shuō)過(guò)朋友無(wú)用論,所以他們永遠(yuǎn)不會(huì)成為我促銷的對(duì)象。他們也不是我的粉,我不會(huì)給他們?nèi)魏螐V告,除了文字也一無(wú)所有。如自費(fèi),一大堆書(shū)堆在家里,我怕誘惑,怕心里長(zhǎng)了草,有了魔,忍不住去利用這種人脈。
2014年的時(shí)候,有人找我,只要在QQ空間的說(shuō)說(shuō)里每天滾動(dòng)廣告,一天便可拿到200多元的酬金,這是一個(gè)不小的誘惑,我拒絕了。因?yàn)槲易霾粊?lái),我珍愛(ài)我的朋友們,也珍愛(ài)自己的平靜,我不想讓一些東西充斥自己的家園。后來(lái)空間寥落了,像一棵樹(shù)每天都在掉葉子,但愈發(fā)珍貴,因?yàn)橛行┤艘恢痹谂阄易?,默默地?jiān)持閱讀我的文字,他們是可以觸摸的,活生生的思想,而不是空洞的符號(hào)。后來(lái)關(guān)閉微臺(tái)打賞,也是基于此,因?yàn)槲覠o(wú)以回報(bào),若論感謝,我想對(duì)這些普通的閱讀者們深深鞠躬。
我的一個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話,他說(shuō):“要排除誘惑——這是個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的痛苦的內(nèi)心歷程!研究散文,把情感和理智平衡起來(lái),讓所有的美聚匯在人生感悟人性透析的價(jià)值上。”實(shí)際這也是我經(jīng)??紤]和拷問(wèn)自己的一個(gè)問(wèn)題,也在不斷糾偏中。世事澆漓,誘惑無(wú)處不在,人、物、名、利太多太多。我希望在有限的時(shí)間的線性生命里,不要背離太遠(yuǎn)。寶貴的東西,能賡續(xù)下來(lái),日臻完善的是自己的文字和品質(zhì),而不是其他。
這本書(shū)的序是黃大榮老師和元辰老師寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)交稿,只給一個(gè)月的時(shí)間,其中還夾雜著一本散文集,一個(gè)月要?dú)w納整理,編纂謄清兩部書(shū),不是易事,為此我累癱在床上,根本無(wú)暇寫(xiě)序。是黃大榮老師救的場(chǎng),說(shuō)時(shí)間太緊,恐難展開(kāi),建議雙序并存,所以又請(qǐng)了元辰老師。具體細(xì)節(jié)后記里都有,就不備述。非常感謝他們無(wú)私的付出。他們皆肝膽之人,人品更勝文品,有自己宏富的思想和精神境界,并深諳紅樓,與我亦師亦友,多有愛(ài)護(hù)鼓勵(lì),這是我要深深致謝的。
一本小書(shū)承載不了什么,只是日常腳步的收錄,不見(jiàn)得是對(duì)的,卻是真實(shí)的。這本書(shū)不會(huì)有太大的學(xué)術(shù)性,只是以《紅樓夢(mèng)》為藍(lán)本的再一次描摹,圍繞十二釵和賈寶玉展開(kāi),旁及主子、奴才、外系及宮廷、官宦各色人物。即便講的是一人,實(shí)則也是一群,涉及妻妾、父子、母女、男風(fēng)、豪奴、情愛(ài)種種關(guān)系。主要從人情世故,人性斷崖,曲折幽深,血脈姻親處著手,歸納厘清,呈出主子、奴才兩張巨網(wǎng),且上下密連,縱橫交錯(cuò),化繁就簡(jiǎn),化難為易,更近文本。不枝蔓,不扭捏,不胡猜亂疑,既不鸚鵡學(xué)舌,也不虛謬揣度,更不媚俗自詡。只是以個(gè)人角度,內(nèi)心真實(shí)體察,對(duì)人性之復(fù)雜和細(xì)節(jié)之幽微進(jìn)行勘探。
我也曾看過(guò)一些有關(guān)紅樓的考據(jù)和理論性的書(shū)籍,也一頁(yè)頁(yè)查過(guò)清宮的電子檔案,但我覺(jué)得在沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)、又不能站在更高的角度哲理化時(shí),只能回歸文本。從人情世故,關(guān)系遠(yuǎn)近入手,這是最可靠的,在哪個(gè)時(shí)代都通行。有人的位置就有關(guān)系,而人是哪里來(lái)的?是從娘肚子里爬出來(lái)的,娘家有娘家的血緣,婆家有婆家的根脈,主子有主子的聯(lián)盟,奴才有奴才的締結(jié)。關(guān)系有遠(yuǎn)近,利益有大小。曹雪芹寫(xiě)了幾百人,隱了幾百人,千把人的龐大機(jī)器,濃縮運(yùn)作在一個(gè)狹小空間里,很多股勢(shì)利糾結(jié)在一處,是極其錯(cuò)綜復(fù)雜的。她的陪房站不到你的隊(duì)伍中,你的乳母也不會(huì)偏袒他的奶哥,各有所屬,又相互制衡。你有你的關(guān)系網(wǎng),他也有他的脈絡(luò)圖。不像現(xiàn)在的小家,就幾個(gè)人,還矛盾重重,那是烏壓壓的一大堆人在一起摩擦。所以我們不能把某個(gè)人物單獨(dú)剝離,說(shuō)其如何,要知道牽一發(fā)而動(dòng)全身,關(guān)系都沒(méi)厘清,拿什么談紅樓呢!當(dāng)然這需在一個(gè)水平的基礎(chǔ)上,也就是常規(guī)范圍內(nèi)。當(dāng)事物沒(méi)發(fā)生變化,格局沒(méi)被打破前,這是存在的普遍現(xiàn)象和不自覺(jué)意識(shí)。一旦事物發(fā)展到一個(gè)頂點(diǎn),血緣崩潰,善惡突顯,那得另說(shuō)。比如后來(lái)賈府落敗,巧姐被親舅舅所賣(mài),王熙鳳再也不會(huì)炫富娘家,有秘事讓娘家辦了,這是一記耳光,亦是作者說(shuō)的“勢(shì)敗休云貴,家亡莫論親?!逼焚|(zhì)和性情將占主導(dǎo)地位,這是后話。
但在前八十回前風(fēng)平浪靜時(shí),血緣關(guān)系的締結(jié)還是相當(dāng)牢固的,每個(gè)人身后皆有背景,個(gè)人行徑受諸多制約。一個(gè)僅憑性格做事的人,是要滅亡的,像晴雯、司棋,沒(méi)人能包容她。媚人咋沒(méi)了?盡管出場(chǎng)的只是一個(gè)名字,兩個(gè)字,順帶的一筆。在第五回太虛幻境節(jié),還是寶玉的四大丫頭之一。茜雪咋走了?她們都是晴雯的前身,只是作者省儉筆墨,在晴雯身上加以渲染,以補(bǔ)前文。實(shí)是被襲人掃除了,剩下的麝月、秋紋都是她拿下馬的,這,不僅李奶姆說(shuō)過(guò),寶玉也說(shuō)過(guò)。這不是胡猜亂疑,紅樓夢(mèng)暗藏殺機(jī),每一筆,都不會(huì)多余。在紅樓里襲人是個(gè)了不起的人物,不可小覷,她不是家生子,無(wú)后臺(tái),故沒(méi)有司棋的狂妄。她靠本事、靠敬業(yè)、靠心機(jī)上位,而晴雯比她差遠(yuǎn)了。這就是事實(shí),作者寫(xiě)得糾結(jié)而隱晦。這也是人,有很多可取之處,亦有許多幽微灰暗點(diǎn),絕不是簡(jiǎn)單的公式。身處這樣感情漩渦中,寶玉都不可能一加一等于二。
我是一個(gè)老百姓,非名人,但紅樓絕不是為專家設(shè)計(jì)和為理論延伸的。所有的解讀,都是他的殼,進(jìn)入不了它的主旨。里面的人物是復(fù)雜的,是我們身邊流動(dòng)的思想,在每個(gè)人心里呈出不同的色澤。它是一本小說(shuō),有真實(shí)的生命原型,亦有藝術(shù)的加工,是人性的彈射覺(jué)察。因其刻畫(huà)入木,人更像人,才讓我們?nèi)绱酥裕錆M魅力!它是沒(méi)有籬笆的,從哪一個(gè)切口都可以進(jìn)入,我們解讀的是里面的人物,實(shí)是自己的眼光和審美,并不是真正的紅樓。它的每一個(gè)人物,每一處場(chǎng)景,都是作者精心提煉設(shè)計(jì)出來(lái)的,不會(huì)平白無(wú)故言及或疏漏。像媚人,作者為何點(diǎn)上那么一筆,省掉即可,作者就是要告訴你,她曾經(jīng)是一個(gè)很重要的角色,排名僅次于襲人,襲人和寶玉初試云雨情后,她便消失了。至于原因,你可以去想,但你不能說(shuō)是偶然,是作者心血來(lái)潮!
紅樓是人性的深淵,黑白雜染,是群真實(shí)而虛幻的生命。每個(gè)人解讀它,都是自己的刨花子,不是其主干和藝術(shù)精髓。明代公安三袁的袁小修曾有一部書(shū)叫《游居?xùn){錄》。我沒(méi)看過(guò),只是聽(tīng)說(shuō)。杮(bei)是木頭削下的碎片之意。每個(gè)人的解讀都是這些碎片。要感謝的朋友們很多,后記里都有,就不贅述。這本書(shū)我?guī)缀鯖](méi)操心,封皮和出版社是上市后才知道的。感謝北京未來(lái)趨勢(shì)文化和北岳文藝出版社,為我這個(gè)老百姓冒險(xiǎn),聯(lián)合打造了這本小冊(cè)子。也知道從校對(duì)設(shè)計(jì)至排版印刷,再到后期市場(chǎng)運(yùn)作,是個(gè)繁雜的過(guò)程,耗時(shí)耗力。我希望他們賣(mài)的好,不至于虧本。我手里的樣書(shū)不多,所以并不能送給太多的朋友們,我的簽名也不值錢(qián)。我的散文在華僑出版社已過(guò)二審,如果順利今年也會(huì)面世,稿費(fèi)是千字60元,我將全部換成樣書(shū)送給朋友們,那時(shí)便從容些。這次首印3000冊(cè),在三大網(wǎng)和各省新華書(shū)店以及圖書(shū)館上架,但都不屬于我,我的版權(quán)已讓了出去。
就到這里,祝福大家。做個(gè)小結(jié),此篇就翻過(guò)了。再一次衷心感謝我的朋友文友師長(zhǎng)們!