一
　　 張新民出生于一九五六年的春天，因?yàn)樯谛轮袊?guó)，長(zhǎng)在紅旗下，所以取名張新民。他家是縣城郊區(qū)的菜農(nóng)，他的父親是一個(gè)跛子，母親又是一個(gè)小腳女人，家里的許多勞動(dòng)就要靠他的爺爺來(lái)完成。張新民的爺爺是一個(gè)勤勞的老人，解放前，爺爺守著幾畝薄田維持生計(jì)。農(nóng)閑時(shí)，爺爺就到縣城里“掏廁所”，干別人不愿意干的臟活、累活，活雖然臟，但是每天可以掙一個(gè)大洋，就可以供兩個(gè)兒子念書了。張新民的兩個(gè)叔叔都上了大學(xué)，他的二叔在長(zhǎng)春念醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，正趕上解放軍圍困長(zhǎng)春，后來(lái)二叔就參加了解放軍，建國(guó)后曾經(jīng)官至解放軍某海軍醫(yī)院的少將副院長(zhǎng)。他的三叔為了給家里省錢，報(bào)考了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的軍校，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)作為軍校學(xué)生跟隨國(guó)民黨去了臺(tái)灣，后來(lái)又去了美國(guó)，所以張新民出生在一個(gè)既有共產(chǎn)黨官員親戚也有海外關(guān)系的家庭。
　　 一九六一年，大饑荒在張新民所在的村里開(kāi)始蔓延，家家戶戶都到田野里挖野菜吃，用苞米葉子蒸出淀粉，摻上野菜，人吃過(guò)后，開(kāi)始水腫，皮膚光亮，仿佛吹彈可破。很快，野菜被吃光了，有人就開(kāi)始熬樹(shù)皮糊糊，人吃了以后不消化，就被漲死了。剛開(kāi)始死人的時(shí)候，還有棺材發(fā)送，后來(lái)就是一領(lǐng)竹席裹身，活人已經(jīng)顧不上了，更何況是死人。
　　 張家也面臨著斷炊的危機(jī)，幸好平時(shí)省吃儉用有一點(diǎn)兒余糧。全家人每天喝著稀得照見(jiàn)人影的野菜粥，開(kāi)始變得面黃肌瘦的，張新民更是大大的腦袋，小小的身子，三歲的妹妹在母親的懷里不停地啼哭。爺爺不得不給二叔寫信，敘述家里的艱難，二叔是軍醫(yī)，要是在物質(zhì)充裕的年代，待遇是豐厚的，只是趕上饑饉的歲月，他的供給也是有限的，但他不能忍心看家里的人餓死，他拿出了所有的積蓄購(gòu)買了救命的糧食，挽救了家里老小的性命。那痛苦的記憶，深深地留在了張新民的腦海里，以至于影響了他的一生。
　　 一九六二年的秋天，三年自然災(zāi)害過(guò)去以后，經(jīng)濟(jì)稍有好轉(zhuǎn)，六歲的張新民和爺爺去了一次北京。在北京的二叔家里，張新民見(jiàn)到了穿著軍官制服的二叔和二嬸，二叔拉著他的手仔細(xì)端詳著，想從他的身上看到多年未見(jiàn)的大哥的影子。爺爺和二叔見(jiàn)面相互唏噓不已，多年未見(jiàn)的父子久別重逢感慨萬(wàn)千，爺爺敘述著別后家里的光景，二叔默默聽(tīng)著，不時(shí)問(wèn)一句。很快開(kāi)飯了，飯菜很豐盛，是張新民長(zhǎng)這么大吃的最好的飯菜，他覺(jué)得二嬸做的油餅真香，二叔炒的菜也好吃。晚上，二叔給躺在床上的張新民講故事，也講他在戰(zhàn)爭(zhēng)中搶救傷員的經(jīng)歷，講戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，張新民瞪大眼睛聽(tīng)著，聽(tīng)著聽(tīng)著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 住了兩天，張新民和爺爺要回老家了，二叔特地準(zhǔn)備了兩大提包東西，一個(gè)提包是白面、白糖和掛面，還有給爺爺和爸爸的白酒和紙煙，另一個(gè)提包是二叔從轉(zhuǎn)業(yè)退伍的士兵那里買來(lái)的舊衣服。張新民和爺爺帶著滿滿的兩個(gè)大包裹坐上了回家的火車，張新民扒著車窗望著站臺(tái)上的二叔，二叔越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)小黑點(diǎn)?；仡^，發(fā)現(xiàn)爺爺用手擦著眼睛。
　　 回家以后，張新民想讓爺爺用二叔給的白面包頓餃子，可是爺爺不肯，老人將白面、白糖和掛面賣給更需要的人，將白酒和紙煙賣給了喜歡抽煙喝酒的人，換回錢買了更多的玉米面，老人是餓怕了，那是一種細(xì)水長(zhǎng)流的節(jié)儉。
　　 一九六四年八月，八歲的張新民開(kāi)始上學(xué)，媽媽拉著他的手把他送到學(xué)校，他和鄰居家的郭亮分到一個(gè)班。從此，他們上學(xué)的時(shí)候相約著一起去，放學(xué)的時(shí)候也一起回來(lái)，彼此形影不離，陪伴著走過(guò)了小學(xué)時(shí)光。張新民的學(xué)習(xí)很好，他的數(shù)學(xué)學(xué)得好，語(yǔ)文也學(xué)得好，每年期末的時(shí)候，他都會(huì)被評(píng)為“三好學(xué)生”，在學(xué)校舉行的表彰大會(huì)上走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)領(lǐng)一本工作日記，這讓他很高興，爺爺也很高興，他覺(jué)得這個(gè)孫子會(huì)像他的兩個(gè)叔叔一樣，成為做大事的人。
　　 很快，他升入了中學(xué)，他的學(xué)習(xí)還是一樣的好，尤其作文寫得最好。一次老師布置的作文是“我的xx”，記我熟悉的一個(gè)人，張新民寫了“我的爺爺”，在文中他寫道：“我的爺爺是一位非常慈祥的老人，歲月在他的臉上刻下了細(xì)密的皺紋，他的頭發(fā)也變得花白，但是他的眼睛依然炯炯有神……”敘述了爺爺飽經(jīng)滄桑的一生，爺爺怎樣艱難地支撐著一個(gè)家，把他一生的愛(ài)都給了兒子和家人。文中寫到了二叔，卻沒(méi)有寫遠(yuǎn)在臺(tái)灣的三叔，因?yàn)闋敔敽桶职謰寢屧?jīng)屢次告誡他在外人面前不能提三叔，他是國(guó)民黨的人，爺爺千叮嚀萬(wàn)囑咐：“記住，在外人面前絕對(duì)不能提三叔，一定記??！”如果不是因?yàn)楸本┯卸澹峙滤麄冊(cè)缇统闪朔磩?dòng)家屬，但是張新民知道爺爺一直思念著三叔，逢年過(guò)節(jié)，爺爺總會(huì)在吃過(guò)團(tuán)圓飯之后，一個(gè)人呆呆望著遠(yuǎn)方，沉默不語(yǔ)。
　　 一九七四年七月，十八歲的張新民高中畢業(yè)了，雖然他的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，可是那個(gè)年代升學(xué)不看成績(jī)，他的家庭有海外關(guān)系，上大學(xué)輪不到他這樣的人，他只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。高中畢業(yè)以后，張新民回到了家里，開(kāi)始了每天日出而作、日落而息的生活。好在他是一個(gè)隨遇而安的人，每天扛著鋤頭早出晚歸，很快適應(yīng)了這種面朝黃土背朝天的日子，只是喜歡看書的習(xí)慣保留了下來(lái)。一開(kāi)始村民們也沒(méi)有注意這個(gè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的張家大小子，慢慢的鄉(xiāng)親們看出了他與普通農(nóng)民的差別。每到農(nóng)閑時(shí)或者是冬季冰天雪地的時(shí)候，村民們沒(méi)事干就會(huì)聚在一起抽煙、喝酒、打牌、聊天，可是張新民不一樣，沒(méi)事的時(shí)候就喜歡在隊(duì)部的辦公室看報(bào)紙，一看一大摞，遇到喜歡的還要拿回家里看，積累了很多知識(shí)，村民們都夸贊他是有文化的人，可是因?yàn)榧彝サ脑?，村里的民辦教師他沒(méi)資格當(dāng)，他心里清楚，也認(rèn)了。
　　
　　 二
　　 那時(shí)村里的村民多以種菜為生，每年的開(kāi)春，村民們開(kāi)始了緊張的忙碌，翻地、播種、灌溉。那年春末夏初白菜成熟的季節(jié)，地里的白菜開(kāi)始生蟲子，而且是村民沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的小白蟲。發(fā)現(xiàn)情況以后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趕緊派村民王強(qiáng)去鎮(zhèn)上的農(nóng)業(yè)站請(qǐng)潘技術(shù)員，以便確定病情，及早采取措施。當(dāng)大家正在地里著急的時(shí)候，就見(jiàn)王強(qiáng)一個(gè)人回來(lái)了，并沒(méi)有技術(shù)員的影子，大家忍不住七嘴八舌的問(wèn)：“潘技術(shù)員為什么沒(méi)來(lái)？”王強(qiáng)一邊擦著頭上的汗一邊說(shuō)：“潘技術(shù)員病了，吳技術(shù)員上張家村了?！闭?dāng)大家議論紛紛的時(shí)候，不知如何是好的時(shí)候，就聽(tīng)張新民說(shuō)：“要不讓我試試，我在報(bào)紙上看到過(guò)這樣的病蟲害的報(bào)道。”大家面面相覷，這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了：“看你也是個(gè)讀書的材料，我相信你，你說(shuō)怎么做，我們大家聽(tīng)你的！”“那好！”張新民就對(duì)大家說(shuō)了一種農(nóng)藥的名字，隊(duì)長(zhǎng)趕緊吩咐人去買。農(nóng)藥買來(lái)以后，張新民又教大伙噴灑方法，下午的時(shí)候?yàn)⒌乃?，到了晚上許多的蟲子就已經(jīng)死了。后來(lái)潘技術(shù)員再來(lái)的時(shí)候，村民們把張新民的方法說(shuō)給潘技術(shù)員聽(tīng)，潘技術(shù)員說(shuō)張新民做得對(duì)，大家不禁夸贊道：“張新民和農(nóng)業(yè)站的技術(shù)員一樣神??！”從此，他就成了村里的專職技術(shù)員。由于他有知識(shí)、有文化，又愿意為大家著想，很快他就成了隊(duì)里的主心骨，只有二十出頭的他當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。
　　 轉(zhuǎn)眼就到了一九七六年，這一年是極不平凡的一年，中國(guó)的三位偉人周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼去世，唐山發(fā)生大地震等等，對(duì)于中國(guó)可謂災(zāi)難深重。這一年也是改變命運(yùn)的一年，打倒了“四人幫”，結(jié)束了十年浩劫，但是這一切對(duì)張新民的影響并不大，他還是每天扛著鋤頭在田間耕作，重復(fù)著春種秋收的生活。
　　 一九七七年十月二十一日，中國(guó)各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息，由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的高考制度得以恢復(fù)。這消息像一縷春風(fēng)吹遍了中國(guó)大地，也吹進(jìn)了張新民那塵封已久孤寂的心里，那曾經(jīng)在心里燃燒過(guò)又熄滅的火苗開(kāi)始死灰復(fù)燃了。二叔也來(lái)信鼓勵(lì)他復(fù)習(xí)備考，說(shuō)以后會(huì)開(kāi)始一個(gè)尊重知識(shí)、尊重人才的時(shí)代，鼓勵(lì)他走出山村，走出一片新天地。家人的希望和不甘的上進(jìn)心，讓他激動(dòng)萬(wàn)分，久久不能平靜。他找出用過(guò)的課本，利用有限的休息時(shí)間開(kāi)始了復(fù)習(xí)。只是中學(xué)畢業(yè)已經(jīng)三年了，許多詞匯、許多公式、許多知識(shí)在腦海中已經(jīng)變成一片空白。白天，要參加轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”勞動(dòng)，那是極強(qiáng)的體力勞動(dòng)，沒(méi)有半點(diǎn)含糊的，只有在晚上，拖著疲憊的身體在燈下熬夜，背公式、記詞匯、運(yùn)算題目，熬過(guò)了一個(gè)個(gè)不眠之夜。
　　 一九七七年的十二月一日、二日，只復(fù)習(xí)了一個(gè)月時(shí)間的張新民參加了全省統(tǒng)一高考。在經(jīng)過(guò)兩天緊張的考試以后，剩下的就是難熬的等待。在這期間，年邁的爺爺臥床不起。從年初的時(shí)候，爺爺就開(kāi)始咳嗽得厲害，爸爸陪著爺爺去了二叔所在的醫(yī)院，醫(yī)院得出的結(jié)果是肺癌。雖然瞞著爺爺，但他也猜出了結(jié)果，老人拒絕住院，拿了一點(diǎn)兒藥就要回家。二叔懇求爺爺留下來(lái)，但是老人不想給他添麻煩，執(zhí)意回了家。
　　 等待的日子是煎熬的，張新民等待的是新生活，爺爺?shù)却氖撬劳觥Ｒ惶焱砩?，爺爺把張新民叫到身邊，要他從衣柜翻出一個(gè)手絹包，老人接過(guò)來(lái)打開(kāi)，里面是一沓子錢，老人拉著張新民的手說(shuō)：“大民，我的病好不了，也不浪費(fèi)錢了，這錢留給你上大學(xué)用?！睆埿旅裰肋@是二叔給爺爺治病的錢，他含著眼淚說(shuō)：“爺爺，這是二叔給你的錢，留著你治病，我上大學(xué)有錢?！睜敔旑濐澪∥〉卣f(shuō)：“傻孩子，爺爺不行了，看著你有出息，爺爺高興?。　睆埿旅竦难蹨I忍不住溢出眼眶……
　　 第二天，爺爺在睡夢(mèng)中安詳?shù)刈吡?，這個(gè)辛苦了一輩子節(jié)儉了一輩子的老人終于可以安息了，只是他在臨終之前，也沒(méi)有見(jiàn)到他日夜思念的小兒子，二叔和二嬸從北京趕來(lái)參加了葬禮。爺爺出殯的那天是一個(gè)風(fēng)雪交加的日子，天空陰沉沉的，風(fēng)不停刮著，雪不停下著，片片雪花從蒼穹飄落人間，把世界裝點(diǎn)得一片潔白，仿佛也為這個(gè)勤勞節(jié)儉的老人送行。張新民走在送葬隊(duì)伍的前頭，他的臉上縱橫交錯(cuò)，早已分不清雪水還是淚水。
　　 不久，張新民收到了高考錄取通知書，他被省農(nóng)業(yè)學(xué)校錄取了。張新民來(lái)到了爺爺?shù)哪骨?，把這個(gè)好消息告訴爺爺，他相信爺爺?shù)脑谔熘`一定會(huì)保佑他。
　　
　　 三
　　 兩年的中專很快過(guò)去了，張新民被分配到縣里農(nóng)業(yè)局的科教科，科教科的主要工作是組織農(nóng)業(yè)新技術(shù)的引進(jìn)和推廣工作，組織管理農(nóng)民科技培訓(xùn)工作。張新民在中專學(xué)的是農(nóng)學(xué)，這些工作對(duì)他來(lái)說(shuō)得心應(yīng)手、應(yīng)付自如。
　　 在農(nóng)業(yè)局工作兩年之后，張新民參加了成人高考，又考上了省城的農(nóng)業(yè)大學(xué)，他終于實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的愿望。
　　 又一個(gè)兩年以后，張新民大學(xué)畢業(yè)回到了農(nóng)業(yè)局工作，這時(shí)他已經(jīng)二十八歲了。在八十年代初期，這樣的年紀(jì)是大齡青年了，尤其在一個(gè)小縣城里，張新民大學(xué)畢業(yè)的招牌很是吸引人，不久，就有介紹人找上門來(lái)介紹對(duì)象，女方是師范畢業(yè)的初中語(yǔ)文教師。
　　 一個(gè)星期日的上午，張新民來(lái)到介紹人劉叔家里。正是開(kāi)春時(shí)節(jié)，劉叔在自家院里整理著小菜園，準(zhǔn)備種些菜，張新民馬上脫下外套準(zhǔn)備幫劉叔，劉叔趕忙阻止：“不用你，我一會(huì)兒就干完了?！庇哪膭⑹宀煌{(diào)侃一句：“你可是農(nóng)業(yè)局大名鼎鼎的技術(shù)員哦！”張新民接過(guò)話茬說(shuō)：“劉叔，我可是農(nóng)民出身的?！本驮谶@時(shí)，門口進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)大嬸和一個(gè)年輕的姑娘，姑娘長(zhǎng)得嬌小玲瓏，穿著也是干凈得體，劉叔看見(jiàn)兩個(gè)人進(jìn)來(lái)，趕緊打招呼：“他王嬸，來(lái)啦！”又介紹張新民：“這就是農(nóng)業(yè)局的小張?！苯又鴮?duì)張新民說(shuō)：“這是王老師和她媽媽?！睆埿旅裾鲋@瞅著王淑慧，看姑娘伸出手，急忙把手在褲子上擦了兩下，握住了她的手。
　　 忙活了一陣兒，就到了吃午飯的時(shí)間，午飯是炒菜和餃子，劉叔拿出酒杯，要和張新民喝幾杯，并且念叨著：“餃子就酒，越喝越有哦！”張新民客隨主便，決定陪劉叔喝幾杯。很快，餃子上桌了，幾個(gè)人邊吃邊聊。幾杯酒下肚，張新民忘記了矜持，又一盤餃子也下肚了。兩盤餃子下肚，張新民終于停下了筷子，王淑慧和媽媽則是大眼瞪小眼，要知道，那時(shí)糧食還需要供應(yīng)，飯量太大會(huì)影響家里生活的。
　　 直到兩個(gè)人成家之后，王淑慧問(wèn)張新民：“第一次見(jiàn)面，你為什么就不矜持點(diǎn)兒，吃了兩盤餃子?！睆埿旅裥Φ溃骸懊α税肷衔?，又有那么多好吃的，我為什么不吃飽？我相信你不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事不同意的。”“是啊，我看你是個(gè)實(shí)在人，但你的吃法真讓我猶豫了。”“那你不還是嫁給我了?！睆埿旅癯脛?shì)摟住王淑慧說(shuō)，王淑慧輕輕推了他一下，倒在了他的懷里……
　　 第二年，妻子王淑慧生了一個(gè)男孩兒，取名張超，二十九歲的張新民當(dāng)上了爸爸，一家三口人過(guò)上了幸福生活。
　　 在張超十歲時(shí)，妻子王淑慧卻病了，子宮肌瘤，醫(yī)生說(shuō)要做手術(shù)切除子宮，可王淑慧還只有三十七歲，以后漫長(zhǎng)的歲月如何度過(guò)。張新民帶著妻子去了北京找二叔，可二叔也說(shuō)要切除子宮，張新民看著臉色蒼白的妻子，無(wú)比心疼，他四處打聽(tīng)能治療子宮肌瘤的醫(yī)生，終于打聽(tīng)到一個(gè)老中醫(yī)能治這種病，并且已經(jīng)有人治好了，張新民便帶著妻子做火車趕了過(guò)去。
　　 在一家中醫(yī)診所里，一個(gè)坐堂的老中醫(yī)正在看病，看年紀(jì)大約五十出頭，診室里也有幾個(gè)病人在等待看病，輪到王淑慧的時(shí)候，老中醫(yī)仔細(xì)詢問(wèn)了病情，把脈之后寫了藥方，告訴張新民和王淑慧喝藥和敷藥的方法，并且很有把握地說(shuō)：“吃了這藥肯定能治好！”聽(tīng)到這樣的話，張新民和王淑慧互相看了一眼，彼此一笑，張新民看見(jiàn)妻子的笑臉，心情也變得輕松起來(lái)。