（一）
　　 大馬急匆匆地趕回家，見(jiàn)兒子直挺挺地躺在床上，緊閉雙眼，怎么喊也沒(méi)有反應(yīng)。他頭腦一片空白，一時(shí)不知所措。他猛然發(fā)現(xiàn)，床頭有個(gè)空瓶子，抓起來(lái)一看，原來(lái)是安眠藥的瓶子。他馬上撥通了120求救，背起兒子就往樓下跑。
　　 醫(yī)生首先給小馬清腸洗胃，然后掛吊針。小馬醒后，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院，看到父親陪在身邊，第一句話就問(wèn)，你為什么要救我，讓我走?。「赣H看著眼神呆滯、臉上寫(xiě)滿痛苦表情的兒子，心中一陣難過(guò)，淚水禁不住在眼眶打轉(zhuǎn)，他俯下身輕聲地說(shuō)，你怎么這么傻啊？
　　 兒子住院的頭兩天，大小便失禁，大馬既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)o小馬端茶喂飯，洗衣洗漱，日夜陪護(hù)，人也瘦了一大圈，前所未有地體驗(yàn)了一回做母親的辛苦。沒(méi)辦法??！因?yàn)榇篑R早年與小馬的母親離婚，孩子他媽遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，父親是小馬身邊唯一的親人。
　　 兒子出院后，大馬進(jìn)行了認(rèn)真的反思。為什么好端端的一個(gè)家會(huì)變成這樣？?jī)鹤觿倓偠鲱^，為什么要走自絕之路？自己到底做錯(cuò)了什么？
　　
　　 （二）
　　 大馬在五十年代出生在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村，成年后長(zhǎng)得十分英俊，人家都說(shuō)他象費(fèi)翔。八十年代初，大馬在部隊(duì)當(dāng)了兩年兵，復(fù)員后，經(jīng)人介紹與鄰村姑娘楊梅結(jié)了婚。楊梅姑娘皮膚較黑，表情呆板，腰板健壯，一看就知道是個(gè)地地道道的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女，論長(zhǎng)相確實(shí)與大馬難以相配。不久，他（她）們生下小馬，還有小小馬。雖然家庭有些清貧，日子有些苦，老婆有些土，但看著兩只小馬茁壯成長(zhǎng)，大馬多少也有一些滿足感。
　　 然而，牙齒與牙齒也要打架。日子混長(zhǎng)了，一個(gè)家庭也少不了各種磨擦，大馬夫妻之間、婆媳之間以及姑嫂之間就發(fā)生了矛盾和沖突。三對(duì)矛盾的中心人物是楊梅，她成了這個(gè)家庭的眾矢之的。其實(shí)楊梅就是為小孩、為自己考慮多點(diǎn)，說(shuō)話有些直來(lái)直去，顯得有些生硬，沒(méi)有其他別的錯(cuò)，當(dāng)然也談不上壞。
　　 這個(gè)時(shí)期，南方沿海地區(qū)從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)蓬勃發(fā)展。大馬覺(jué)得窩在家里，沒(méi)有什么希望，想到外面去闖闖。這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了李枝。李枝是有夫之?huà)D，也是個(gè)不滿足現(xiàn)狀、不安份守己的人。他們一拍即合，合作經(jīng)營(yíng)，進(jìn)行農(nóng)產(chǎn)品長(zhǎng)途販運(yùn)。由于兩人長(zhǎng)期在外，一起東跑西巔，朝夕相處，楊梅對(duì)此心存疑慮，與大馬的矛盾也進(jìn)一步加深，爭(zhēng)吵成了家常便飯，兩人的感情降到了最低點(diǎn)。
　　 小馬、小小馬在媽媽眼前一天天長(zhǎng)大，但他們與父親一起生活的日子很少，因?yàn)榇篑R老是在外面跑。他們也不懂爸爸、媽媽為什么要吵架？有一天，媽媽突然找不到小小馬，后來(lái)在一只閑置的水缸里找到他。水缸盛滿水，小小馬頭朝缸底腳朝天，早已命歸黃泉，小小馬死時(shí)僅二歲。楊梅哭得死去活來(lái)。小馬沒(méi)了小弟弟，心里也很傷悲。
　　
　　 （三）
　　 小小馬的死，大馬認(rèn)為是楊梅沒(méi)看好兒子，楊梅則認(rèn)為大馬老不在家，出去做生意又不見(jiàn)帶錢(qián)回來(lái)，難道就沒(méi)有責(zé)任？夫妻雙方矛盾進(jìn)一步加深。到了小馬上學(xué)的年令，大馬想：一位親戚在當(dāng)老師，又是班主任，如果叫親戚看管一定能帶好，再說(shuō)老婆與自己關(guān)系矛盾重重，不能讓兒子與其太親密。于是，大馬決定把兒子托給親戚看管。
　　 從此，小馬便離開(kāi)母親，跟著親戚到外地學(xué)校讀書(shū)。周未，也與親戚一起住在學(xué)校，母子相聚只在寒暑假期，離多聚少，與父親一起生活時(shí)間更少，因?yàn)榇篑R很少在家。不久，親戚也有了自己的孩子,由于孩子小，親戚在安排吃菜、吃零食時(shí)，多少照顧了自己的孩子。小馬看在眼里，想在心里。光陰如梭，日月如箭，時(shí)間一晃就過(guò)去了五、六年。大馬夫妻由于李枝的事，小吵天天有，大吵三六九，并發(fā)生了動(dòng)手動(dòng)腳事件，雙方感情降到冰點(diǎn)。小馬偶爾回家看到父母吵架打架，心里充滿痛苦和無(wú)奈。到了小馬讀初中時(shí)，大馬經(jīng)二次起訴，終于與楊梅達(dá)成離婚。楊梅帶著自己的衣服，帶著傷痛，凄凄楚楚地離開(kāi)了這個(gè)家，回到了娘家，過(guò)了兩年后，另嫁他人。
　　 小馬一直住在親戚家，等他知道消息時(shí)，也只有偷偷流眼而已！
　　
　　 （四）
　　 寄宿在別人家里，時(shí)間長(zhǎng)了，總有照顧不到的地方。隨著年齡的增長(zhǎng)，小馬在讀初中時(shí)，漸漸覺(jué)得自己有寄人籬下的感覺(jué)。
　　 他覺(jué)得，親戚對(duì)自己的女兒和對(duì)他完全兩樣。小馬上學(xué)早，親戚都是前天晚上在鍋里放好冷飯，早晨叫小馬自己燒泡飯吃，而親戚的女兒經(jīng)常上街吃各種花樣的早點(diǎn)。由于長(zhǎng)期早餐吃泡飯，營(yíng)養(yǎng)不夠，小馬因此得了胃病，有一次上課時(shí)曾暈倒。親戚經(jīng)常給女兒買(mǎi)衣服，卻很少給自己買(mǎi)。夏天，天氣炎熱，傍晚時(shí)親戚一家人其樂(lè)融融地出去乘涼和逗風(fēng)，但很少帶小馬去。有一次帶他去時(shí)，一輛自行車(chē)只能載三個(gè)人，萬(wàn)般無(wú)奈只好委屈小馬，親戚一家前面騎車(chē)，小馬后面一路小跑。親戚事后回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)認(rèn)為小馬是小孩，不會(huì)有太多復(fù)雜的想法，但事實(shí)證明小馬在逆境中生活，性格孤獨(dú)，思想早熟。小馬對(duì)親戚心中有了怨氣，于是常拿物品發(fā)泄，用小刀把自己睡的木床刻得傷痕累累，為此經(jīng)常與親戚發(fā)生較勁甚至沖突。最讓小馬難以忍受的是自己心里有事，卻無(wú)人訴說(shuō)。
　　 有一年除夕，父親沒(méi)有回家，小馬沒(méi)地方去，只好跟親戚一起過(guò)年。吃飯時(shí)，小馬悶聲不響。親戚一家熱熱鬧鬧地吃好飯，“噼哩啪啦”地放了鞭炮，發(fā)壓歲錢(qián)時(shí)，卻怎么都找不到小馬。親戚喊破嗓子也沒(méi)人答應(yīng)。后來(lái)在黑乎乎的墻角找到他，問(wèn)他為什么這樣，他一言不答。親戚見(jiàn)他眼睛紅腫，心里也就明白了八九分，只好不再深問(wèn)，以免觸及傷痛。
　　 大馬離婚后，并沒(méi)有與李枝結(jié)婚。他發(fā)現(xiàn)，李枝雖然比較談得來(lái)，一起做生意也不錯(cuò)，但此人過(guò)于懶惰，而且十分潑辣，不適宜做自己的老婆。最后，慢慢遠(yuǎn)離了她。
　　 此后，大馬經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了管圓。管圓原來(lái)與丈夫一起經(jīng)營(yíng)服裝，即臺(tái)州前店后廠那種模式，并有了一定的原始資本積累。丈夫染病走后，留下一對(duì)兒女，靠自己辛勞獨(dú)撐起這個(gè)家。管圓需要一個(gè)幫手，協(xié)助做好服裝生意，見(jiàn)大馬一表人材，口才也不錯(cuò)，隨即就應(yīng)允了，用她后來(lái)的話說(shuō)是：鞋子成雙，好出門(mén)走路。大馬覺(jué)得這個(gè)女人長(zhǎng)相雖不怎么樣，但能吃苦，能說(shuō)會(huì)道，做生意是一把好手，家庭經(jīng)濟(jì)狀況較好，自己又做過(guò)服裝生意，輕車(chē)熟路，協(xié)助管圓經(jīng)營(yíng)應(yīng)該不成問(wèn)題，也就答應(yīng)下來(lái)。不久，他便住到女方家。一段時(shí)間共同生活后，大馬提出結(jié)婚的事情。管圓不愧為生意場(chǎng)高手，不急不躁。她認(rèn)為原來(lái)的家產(chǎn)為前夫所創(chuàng)造，執(zhí)意自己先造房，后結(jié)婚。管圓傾其家產(chǎn)，在臺(tái)州市區(qū)買(mǎi)下了臨街地基，造了五層樓房，還把房產(chǎn)登記在兒子的名下。大馬沒(méi)辦法，也只好如此，但心中很是不快。開(kāi)始幾年還不錯(cuò)，管圓在家里負(fù)責(zé)生產(chǎn)，大馬在市場(chǎng)負(fù)責(zé)銷(xiāo)售，一雙兒女在校讀書(shū)。日子過(guò)得有滋有味，平平安安。
　　 這時(shí)，小馬寄宿親戚家已讀完高中，并順利考取浙江一所警校，這很讓大馬、小馬和親戚高興一陣子。與此同時(shí)，管圓的兒子也已高中畢業(yè)，但成績(jī)不好沒(méi)有考上大學(xué)。管圓讓兒子幫大馬賣(mài)服裝，大馬習(xí)慣一個(gè)人打理攤位，現(xiàn)在二個(gè)人一起經(jīng)營(yíng)覺(jué)得很別扭。特別是錢(qián)，原來(lái)拿幾個(gè)作為私房錢(qián)方便得很，現(xiàn)在身邊多了個(gè)人，看著似的，十分難受。爾后，干脆退出來(lái)，讓管圓的兒子一個(gè)人單干。這樣，大馬就變得無(wú)所事事，每天早起鍛煉，然后給一家人買(mǎi)菜燒飯。天天如此，卻也相安無(wú)事。
　　
　　 （六）
　　 光陰如梭，日月如箭。小馬三年學(xué)習(xí)期滿，分了個(gè)好單位，成了當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)的一名交通警察。交警雖然辛苦，但收入頗豐，而且鐵飯碗一口。小馬是個(gè)老實(shí)人，能力也有限，加上從小寄人籬下，自卑感較強(qiáng)，在基層交警工作，既感辛苦，又沒(méi)與領(lǐng)導(dǎo)、同事處好關(guān)系，很想調(diào)交警機(jī)關(guān)工作。后經(jīng)努力，如愿調(diào)入交警大隊(duì)上班，輪到值勤也安排在城關(guān)。每到周未或節(jié)假日，就到父親的新家生活。后媽和兄妹對(duì)他也客客氣氣的，十分不錯(cuò)。
　　 然而，大馬對(duì)這個(gè)家卻越來(lái)越感到失望。他覺(jué)得，自己似乎是個(gè)局外人，原因很簡(jiǎn)單：家里的服裝從生產(chǎn)到銷(xiāo)售全部由管圓和她兒子控制，錢(qián)完全被管圓撐控。自己除了買(mǎi)菜做飯外，什么都不需要他，似乎自己是他們家的保姆。開(kāi)始時(shí)，管圓還把錢(qián)放在抽屜里，隨便大馬拿，后來(lái)就控制著放，大馬感覺(jué)老婆象防賊一樣防他，心里很不是滋味。期間，夫妻兩吵架不斷，戰(zhàn)火熊熊。
　　 終于有一天，大馬離開(kāi)了這個(gè)家，一個(gè)人外出打工。管圓幾次上門(mén)央求，均沒(méi)奏效。最后，“一對(duì)鞋子”只好分道揚(yáng)鑣。
　　 這樣，小馬好不容易盼來(lái)的新家說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。小馬每到假日時(shí)，就沒(méi)地方好去。他傷心至極！以前的家沒(méi)了，由于年齡小，顯得一些模糊，吃不準(zhǔn)是父之故還是母原因，但看到母親凄切切離開(kāi)的樣子，想起母親淚汪汪的訴說(shuō)，似乎是母親弱者被欺。今天，又是父親離開(kāi)家庭，提出離婚。小馬漸漸明白，自己似乎明白了是怎么回事。
　　
　　 （七）
　　 想起母親的凄苦和自己的委屈，他對(duì)父親有了憎恨的感覺(jué)。他知道母親改嫁后，依然很苦，那男人沉迷睹博，稍不順心，母親就要挨打。小馬嘆母親命苦，怨自己無(wú)能，不能幫母親一把。他也嘆自己命運(yùn)不濟(jì)，沒(méi)有窩，沒(méi)有母愛(ài)，沒(méi)有父愛(ài)，象一只小狗四處流浪?，F(xiàn)在好不容易有了工作，但回到家，沒(méi)人和他說(shuō)話，沒(méi)人給他做飯、洗漱，他覺(jué)得自己好孤獨(dú)，好孤獨(dú)。他常常對(duì)著空空的房子，對(duì)著雪白的墻壁癡癡地發(fā)呆。
　　 正在十分痛苦的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，小馬認(rèn)識(shí)了小宋姑娘。小宋長(zhǎng)得皮膚白晰、眉清目秀、阿娜多姿，特別那雙明亮的、會(huì)說(shuō)話的眼睛，真的是奪人心魂。小馬有了一面之交后，便被深深吸引，不能自撥。他打聽(tīng)到這姑娘竟是頂頭上司—公安局副局長(zhǎng)的女兒，他想如能娶上這樣的美人，不僅光彩照人，出門(mén)風(fēng)光，而且還能提拔一下自己，弄個(gè)一官半職什么的，也好讓別人刮目相看。小宋在一家大商場(chǎng)當(dāng)營(yíng)業(yè)員，小馬總是無(wú)事找事去和她見(jiàn)面。小宋見(jiàn)小伙子一米八的個(gè)頭，高高大大，穿著警服，很是威風(fēng)，也都有禮有節(jié)的對(duì)他。有時(shí)，小宋一個(gè)有意無(wú)意的眼神或微笑，便讓小馬神魂巔倒。后來(lái)，小馬鼓足勇氣，約她晚上出來(lái)看電影。那天，她真的來(lái)了，小馬喜出望外，覺(jué)得姑娘對(duì)他有意思。這段時(shí)間，便成了小馬人生中最美好、最快樂(lè)的時(shí)光。
　　 這些天，小馬心情低落到冰點(diǎn)。原來(lái)，小馬的意中人小宋不再理她，小馬也搞不清到底為什么？想想，要么嫌自己來(lái)自農(nóng)村，既沒(méi)地位又沒(méi)金錢(qián)，而且連個(gè)家也沒(méi)有，要么嫌自己人太老實(shí)，既無(wú)口才又無(wú)天才，無(wú)法討人喜歡。他又開(kāi)始恨起父親來(lái)，看人家的父親有權(quán)有勢(shì)又有錢(qián)，而自己連狗窩一樣的家都沒(méi)有，他又恨自己為什么這樣無(wú)能，既不會(huì)巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)又不能討好同事，更不會(huì)交女朋友，自己恨自己啊！唯一的夢(mèng)想，唯一的追求，都煙消云散，做人還有什么意思？有時(shí)發(fā)恨時(shí)，小馬一個(gè)人在房間里偷偷打自己的耳光。
　　 此后，同事們見(jiàn)他眉頭緊鎖，一言不發(fā)，眼睛滯呆，似乎又回到了從前的樣子。
　　
　　 （八）
　　 大馬自從離開(kāi)楊梅后，在一個(gè)與小馬所在縣城的鄰近小城打工，給一家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)做管理工作。由于工作特殊，大馬連周末都要上班，因此很少有與小馬團(tuán)聚的日子，對(duì)小馬的工作、生活以及發(fā)生的事情知之甚少，也不知道小馬的內(nèi)心世界和真實(shí)思想。
　　 有一天，大馬接到小馬同事打來(lái)的電話，說(shuō)小馬精神失常。知道這個(gè)消息，大馬心理雖然有些思想準(zhǔn)備，但多少還是有些意外。因?yàn)橹八桶l(fā)現(xiàn)小馬行為有些異常，當(dāng)時(shí)還以會(huì)是心理問(wèn)題，沒(méi)想到真的發(fā)生這種事，而且來(lái)得這么快！
　　 大馬心急火燎地趕回家。在大街上，大馬和小馬的同事終于找到赤著腳在雨中奔跑、大呼小叫的小馬?？吹絻鹤映闪诉@模樣，大馬心頭一陣酸痛。
　　 住進(jìn)精神病醫(yī)院，小馬并沒(méi)有意識(shí)到自己生病，說(shuō)是人家害他。他對(duì)抗情緒很強(qiáng)，說(shuō)出的理論一套又一套，把平時(shí)學(xué)到的知識(shí)都派上用場(chǎng)了，生病時(shí)說(shuō)的話比有生以來(lái)說(shuō)得話還多。在醫(yī)院一點(diǎn)都不配合醫(yī)生，拒絕打針吃藥。大馬勸他，他說(shuō)住醫(yī)院如何不好，醫(yī)生如何不好，吃藥要吃成胖子，吃成傻子。大馬也沒(méi)招，但醫(yī)生有招。住院后，你不吃醫(yī)生硬要你吃，小馬罵人，醫(yī)生就揍他，他反抗，醫(yī)生就捆他，小馬在醫(yī)院吃了些苦頭。小馬病情稍有好轉(zhuǎn)，就急著要出院。出院后，仍然敵視父親，父親叫他吃藥，他就不吃。停藥沒(méi)多久，就再次發(fā)作，又強(qiáng)行送入醫(yī)院。如此反復(fù)，多次住院。
　　 2004年冬天，小馬再次出院，開(kāi)始去單位上班。大馬也回到原來(lái)工作過(guò)的市場(chǎng)上班。大馬人雖出門(mén)在外，但心里仍惦記著兒子，生怕出事，所以隔三差五給小馬打電話。那天，打家里電話沒(méi)人接，打兒子手機(jī)也無(wú)人應(yīng)答。大馬預(yù)感不妙，勿勿趕回家，于是就出現(xiàn)了故事開(kāi)頭的那一幕。幸運(yùn)的是小馬經(jīng)醫(yī)院搶救，撿回一命。
　　 從此，大馬覺(jué)得自己有愧于兒子，正式辭掉工作，認(rèn)認(rèn)真真在家當(dāng)保姆，服侍兒子。小馬出院后，情緒仍然不穩(wěn)，依然與父親情緒對(duì)立，不肯吃藥。大馬后來(lái)在電視和報(bào)紙上了解到做開(kāi)顱手術(shù)，可以治好該病。抱著最后一線希望，大馬帶小馬到外省的一家部隊(duì)醫(yī)院做了手術(shù)。做完手術(shù)的開(kāi)始幾天，小馬的左側(cè)手腳失去了知覺(jué)，大小便失禁，很讓大馬擔(dān)心和失望。后經(jīng)醫(yī)院的治療，上述癥狀大多消除，但左側(cè)手腳有點(diǎn)僵硬，走路、拿東西與正常人有所區(qū)別。小馬手術(shù)后，與原來(lái)最大的不同就是沒(méi)有任何欲望，包括談婚論娶，也不再敵視他人，變得老實(shí)聽(tīng)話，看上去有點(diǎn)象木偶。我不懂醫(yī)學(xué)，自然無(wú)法解釋上述現(xiàn)象。
　　 這個(gè)故事雖然悲哀和慘痛，但值得慶幸的是大馬意識(shí)覺(jué)悟，現(xiàn)在用心服侍兒子，雖然醒悟遲了一步。小馬也不再自絕生命，開(kāi)始在單位上班，所謂上班走到即可。今年，大馬六十有余，小馬也已三十八，均為獨(dú)身，父子兩人相依為命已經(jīng)十多個(gè)年頭。
　　 這真是：坎坎坷坷人生路，凄凄涼涼獨(dú)自走！