一
　　 端午節(jié)放假，我回家看母親，倦鳥歸巢，女兒想媽媽啦。也想告訴母親女兒戀上一名英武帥氣的中慰，叫向陽。
　　 計劃向陽與我回家“面圣”，最后只買了大堆補品要我?guī)Ыo他未來的丈母娘，那堆東西高檔得讓我都有些妒忌……
　　 母親早早的等候在車站，遠遠的揮動著她的左手，散亂的發(fā)絲已經(jīng)有些灰白。我心里涌起一絲酸楚，一種心疼的感覺彌漫全身。
　　 母親包了粽子，說我從小就愛吃清水棕，還特意為我做了糟辣的回鍋肉，剛進家門，粽香、肉香撲鼻而來，我饞得垂涎三尺。
　　 母親邊幫我接行李邊嗔怪說：又亂花錢！
　　 我扮著鬼臉：是有人孝敬您的。
　　 母親一雙眼睛緊盯住我，不認識似的：你有男朋友啦？
　　 我不敢直視母親的目光怯怯的說：人家可是跑了一天專程為您買的，連你女兒都沒份喲。
　　 母親覺出自己的失態(tài)，和顏悅色的問：怎么從來沒有聽你說過，是做什么的？哪里人？多大……母親一連串問了好多問題，從那急切的表情中不難看出她對女兒婚姻大事的在意。
　　 我有些心疼母親，依在她懷里，幸福而甜蜜的把向陽的一切向母親做了老實交待，我以為母親聽后會興奮，我知道她一直崇拜軍人?？赡赣H臉上掠過一絲驚訝，那細微的反應只有母子連心的女兒才會覺察出來。
　　 母親嘴里呢喃了一句：當兵的。
　　 我的心一下子揪緊了，不知母親為何如此大的反應。母親見我驚異的樣子，忙裝得若無其事的樣子，說：沒什么，快吃飯！
　　 可我已經(jīng)感覺出母親內(nèi)心的那份糾結……
　　 晚飯后，母親把我拉到身邊，意味深長地說：卉兒，媽不反對你找軍人，可找軍人做終身伴侶，你真的準備好了嗎？
　　 原來母親還一直在揪心著這個問題。
　　 我說：我們都相處一年多了，彼此都很了解對方，上次向陽的父母來省城，我也見過二位老人，到了談婚論嫁的時候，就等著媽媽的祝福了，向陽還說了待我們結婚后就讓您到省城和我們一起住。
　　 母親不假思索地回答：我哪里也不去。
　　 斬釘截鐵的語氣似乎沒有任何商量的余地，我從未見過母親如此的固執(zhí)。
　　 母親見我急的就差掉眼淚，用那滿是老繭手為我梳理著散亂的發(fā)絲：卉兒，你不一直想知道你的爸爸嗎，到該告訴你的時候啦。你應該知道你有一位怎樣的父親，你也應該知道這些關于爸爸和媽媽的一切。
　　 于是。母親給我講了一個久遠的她和爸爸之間故事。
　　
　　 二
　　 那是上世紀八十年代的事，一個叫筱雪的女孩高中畢業(yè)后最終卻與大學無緣。因為她的右手殘疾，任一所學校都不肯接納她。筱雪把自己緊緊地關在家里，把書本扔得遍地都是，將那些從小學到高中獲得的獎狀用火機點了，直急的父親要報警。
　　 筱雪的父親是鎮(zhèn)辦糖廠的工人，母親是地道的農(nóng)家婦女，面對筱雪的無措他們是什么忙都幫不上，父母哭哭啼啼差不多是跪在門外乞求她別做傻事，否則他們也不想活了。
　　 筱雪的右手是一次意外觸電造成的，當時醫(yī)療條件差，雖然保住了生命，但右胳膊嚴重燒焦，只好截肢保命了。從那時起，筱雪就是父母的一塊心病，家中的幾個兄弟都只上到初中就輟學了，卻供她上完高中，原本想讓她求個好的前程，可誰知因身體殘缺而被拒之大學門外……
　　 筱雪哭了一整夜，眼淚都哭干了。她知道自己對于父母的重要，她不能就此沉淪下去。當她打開房門走出來的時候，形容枯槁，面目犁黑。她強忍住內(nèi)心的傷痛訖求母親讓她去學裁縫手藝，說街頭在招縫紉學徒。
　　 母親心疼筱雪，筱雪的決定讓母親淚如泉涌，母親知道筱雪無論做什么都將要比別人付出十倍、百倍的艱辛，何況是去學需要健全雙手的裁縫呢。母親知道筱雪再也經(jīng)不起打擊了，她把筱雪摟在懷里鼓勵說：去，我們?nèi)ァ?br />　　 母親費了好多口舌，裁縫師傅才答應留下筱雪試試，說要是不行還得退回去。于是，筱雪艱難地開始學習她并不鐘愛卻必須要接受的裁縫手藝，因為她必須學會生存。
　　 筱雪雖然少了一只手，但腦子卻靈著，學習起來比別人都快，讓師傅刮目相看。可人們哪里知道她背后付出的艱辛。從裁縫班出來，父親花了家里所有積蓄幫筱雪買了一臺縫紉機，在自家門口的街道上撐起一把大傘，開始接活。
　　 街坊鄰居十分贊賞筱雪頑強的性格，家里有什么縫縫補補的活計都送過來給她，她每天一直在忙活，充實得沒有一絲閑暇，先前的失落也就慢慢的淡去了。
　　
　　 三
　　 一天，高中時的班主任找到筱雪說有好消息帶給她，筱雪是老師的得意門徒，深得老師的愛護，她的不幸老師深表惋惜卻愛莫能助。老師說現(xiàn)在有一種自修大學，自己在家里學習，每年定期參加考試，最終頒發(fā)國家承認的大學文憑。班主任鼓勵筱雪報名，說憑你的聰慧，一定能行。
　　 筱雪幾乎沒有猶豫就報了名。這個消息于她來說真可以說是天大的好消息，那即將泯滅理想又將重新燃起。那天夜里，筱雪在自己的日記中寫下了《我心中的大學》，她要在將來一天告訴她當年的同學:雖然我沒有踏進過大學的校門，但在知識結構上我們是相等的。
　　 筱雪更加忙碌了。白天在鋪子里干活，晚上自學，把不懂的問題一條條列出來，周末再向老師請教。母親有些心疼筱雪，說干脆放棄裁縫鋪的生意先學完專業(yè)再說?？伤豢?，她知道自學拿文憑那只是她的一個夢，現(xiàn)在裁縫鋪的生意才是她的立身根本。堅定了信念的筱雪特充實，再苦再累心里都是樂滋滋的。
　　
　　 四
　　 筱雪認識占朝輝是在自學考試的考場上，可那時她并不知道他的名字。
　　 筱雪沒想到有那么多人參加自學考試，其中還有被那個時代稱作頭腦簡單、四肢發(fā)達的一名軍人。
　　 軍人儀表堂堂的坐在筱雪旁邊坐位上。從小就對軍人崇拜的筱雪從第一眼看到他就肅然起敬了，那坐姿、站姿還是行走時都彰顯出一種軍人特有的陽剛之氣。盡管他們離得那么近，近得對方的呼吸都能感覺到，但他們彼此并沒有說話，哪怕是一個眼神的交流都沒有。
　　 軍人表現(xiàn)得很執(zhí)著，考試的間隙都會拿起書本在走廊上專心的復習，一進考場就一門心思答卷，這一切都深深地吸引著的筱雪。其實，走進自學考場的每一個人都很特別，他們是在用業(yè)余時間彌補曾經(jīng)的缺失。只是筱雪那時的目光只關注著他的存在，在二十多間考場之中只有一位軍人，他很獨特。
　　 他們的故事，從一陣狂風開始。
　　 考場外天氣有些陰沉，一看就是要下雨。內(nèi)陸地區(qū)下一場雨不容易，致使每場雨的到來都有著虛張聲勢的鋪墊，黑云壓城城欲崔、山雨欲來風滿樓的情景在這里隨時可以看到。
　　 筱雪用左手寫字很費勁，從小父親就幫她準備了一塊用石頭磨成的壓紙條?？荚嚂r筱雪用壓紙條把打開的試卷壓上，原本以為不會有什么事，誰知狂風從玻璃破落的窗戶擠進來，把她桌上的試卷吹得滿地都是，筱雪著急地去捕促那些四處翻飛的試卷，只有一只手的筱雪總是顧此失彼，這邊剛撿起那邊又飄揚開去，她急得要哭。
　　 監(jiān)考老師是從各間中學抽調(diào)來的，對這種走捷徑的自學考試似乎有些成見，加之因?qū)I(yè)不同考場內(nèi)每個考生的試題幾乎都不一樣，不用擔心抄襲的事，發(fā)完試卷就和隔壁考場的老師吹牛去了。
　　 看見筱雪的窘態(tài)，場內(nèi)的考生無動于衷。坐在筱雪旁邊的軍人站了起來，迅捷的幫她把試圈一張張撿回來抻平放在桌上，再用壓紙條壓住，然后輕聲地對她說：小心一點！
　　 筱雪正想對他說聲謝謝，監(jiān)考老師犀利的目光正往這邊看過來。只見那軍人擺放好自己的試卷朝監(jiān)考老師走去，在門口與監(jiān)考老師耳語了兩句，然后頭也不回地走了。
　　 監(jiān)考老師表情木木地收走了軍人還沒有答完的試卷，顯然他們認同了軍人的自罰行為。監(jiān)考老師還說：大家不好交頭接耳，一但發(fā)現(xiàn)也將取消考試資格。
　　 監(jiān)考老師的話觸痛了筱雪，筱雪想澄清事實，爭辯說那位考生是為了幫我撿試卷，邊上的幾位考生也在輕聲地表示聲援，但監(jiān)考老師依然置若罔聞。筱雪是那種容易感動的人，看到軍人為了自己被迫放棄了考試，心里負疚得很。
　　 考試結束后，筱雪問旁邊的考生有沒有認識那位軍人的，可得到的回答都是不知道。接下來的幾場考試，筱雪再也沒有看到他的出現(xiàn)?？赡苁浅鲇谝环N虧欠，筱雪的心里一直念叨著那位軍人。
　　 一個月后，成績下來了，筱雪的辛苦沒有白費，當次所考的六門功課全都合格，她所報的漢語言文學本科總共十二科，再有六科合格就可以拿到本科文憑了。筱雪為自己的成績興奮的同時，又記起為了自己被取消考試資格的軍人來。
　　 筱雪開始生出尋找那位軍人的念頭。
　　 筱雪知道縣城附近有一外野戰(zhàn)部隊的住地，她想那位軍人應該屬于那里。做事一向執(zhí)著的筱雪，約了幾位糖廠的姐妹商量了一夜，于是一個大膽的計劃開始。
　　
　　 五
　　 筱雪買來紅紙寫好“感謝信”，跟幾個姐妹換上了糖廠的工作服，浩浩蕩蕩的朝部隊開進。
　　 門崗的哨兵把她們攔了下來，說軍事重地閑雜人等一律不得入內(nèi)。
　　 筱雪理直氣壯地說：我們不是閑雜人，是來送感謝信的。
　　 哨兵問她們感謝誰，是哪個連隊的？筱雪說不上來，就說他做好事不留名。
　　 門崗的哨兵說感謝誰都不知道，你們不能進。
　　 筱雪急了，威脅哨兵說不讓進我就找你們當官的告你，還說：解放軍做了好事我們來感謝有什么錯？
　　 哨兵拿她們沒辦法，也覺得她們說的在理。于是打電話到司令部報告了門崗發(fā)生的事。
　　 過了一會，政治處一位姓邢的干事來到門崗，問發(fā)生了什么事？門崗把事情來龍去脈作了匯報。邢干事說不知道姓甚名誰，又不知是哪個連隊，我們真的很難幫你們尋找。
　　 還是筱雪聰明，她說這次自學考試只有一位軍人參加，你幫忙查一下誰參加了今年的自學考試不就查找到了嘛！于是邢干事就領著筱雪她們?nèi)サ秸翁帯?br />　　 邢干事先向政治處主任作了匯報，然后把電話打到各營去問今年部隊有哪位戰(zhàn)士參加了地方組織的自學成才考試。
　　 趁各營查找的空檔，邢干事走過來給大家倒開水，很客氣地招呼大家，顯然剛才在匯報的時候，領導對他有指示。
　　 部隊辦事作風就是迅速，不一會電話響了，邢干事興忡忡地跑出來說：找到了，找到了，是我們偵察的一個兵，你們稍等一會，一會他就到。
　　 大約過了二十分鐘，一位戰(zhàn)士大汗淋漓地跑步前來政治處向邢干事報到。筱雪一眼就認出了那個熟悉的身影，可她的心里卻怦怦地跳個不停。
　　 邢干事問那位戰(zhàn)士是不是參加了今年的自學考試？是不是為幫一個女孩子而放棄了考試？那戰(zhàn)士始終保持立正姿勢站著，一本正經(jīng)地回答邢干事的問話。邢干事表現(xiàn)出特別的喜愛，摸摸那戰(zhàn)士的頭說那就對了，有人感謝你來了。
　　 邢干事把那位軍人帶進接待室，對筱雪說，這就是你們要找的占朝輝同志。占朝輝摳摳腦袋顯得有些不好意思，看到筱雪和幾位姐妹，馬上一個標準的軍禮。筱雪迎上去用左手握住占朝輝的手，熱淚盈眶地說：那天真的太感謝你了！
　　 占朝輝臉紅紅的，說起話來有些生硬：是我們應該做的，換了別人也會那樣去做。活脫脫的表現(xiàn)出一種傻勁。
　　 邢干事說這事算是水落石出了，占朝輝之所以能夠做好事不留名，與部隊的教育培養(yǎng)是分不開的，按照首長的指示，我與占朝輝的連隊領導取得了聯(lián)系，一會也希望你們?nèi)サ竭B隊把占朝輝的事跡宣講一下。
　　 筱雪心里有些慌亂，她原本只想找自己的恩人當面說聲謝謝，可邢干事把這事提到了一個新的高度，她轉(zhuǎn)念一想也正好讓占朝輝舍己為人的行為得到宣傳，于是她很樂意答應按照邢干事設計的流程去做。
　　 邢干事帶她們在團部招待所吃了中餐，然后往偵察連趕去。偵察連的全體官兵已經(jīng)集中在禮堂里，正高聲唱著革命歌曲等待著她們的到來。邢干事把筱雪和她的姐妹們介紹給連長、指導員，指導員忙招呼她們往前面事先空出來的嘉賓席就座。值班排長重新組織隊伍，向邢干事報告。
　　 筱雪被邀請到臺上，同來兩個姐妹陪著幫她把感謝信展開，她聲情并茂的讀著感謝信，向偵察連全體指戰(zhàn)員講述占朝輝的事跡。畢了，筱雪向站在講臺一旁的指導員行了鞠躬禮，然后示意兩位姐妹把感謝信慎重的交到指導員的手上，指導接過感謝信轉(zhuǎn)交給一旁的通迅員，開始了他的主詣講話。
　　 指導員從占朝輝孤苦的出生講起，引發(fā)出他對黨、對人民的熱愛與忠誠；從他平時對做自己的嚴格要求，再講到他樂于助人的無私精神。指導員最后說：我敢負責任的說，如果哪一天，黨和人民需要占朝輝同志做出更大的犧牲，他必將赴湯蹈火勇往直前……
　　 指導的話不僅讓全場的戰(zhàn)士熱血沸騰，也讓筱雪和她的姐妹們大開眼界。緊接著在值班排長引領下全場響起震耳欲聾的口號聲：向占朝輝同志學習！向占朝輝同志致敬！
　　 筱雪和她的姐妹顯然受了感染，也跟著戰(zhàn)士們呼喊起口號來。
　　 筱雪臨走時向占朝輝發(fā)出了邀請，說改天請他去糖廠給大家作報告。其實筱雪是想找個和占朝輝接觸的機會。