前兩日出差，在都勻的鄉(xiāng)下，見(jiàn)到兩婦人在池邊洗箬葉，那水是極清澈的，箬葉極綠，兩婦人相對(duì)坐在矮凳上，邊說(shuō)話邊洗箬葉，一大摞在旁邊，抽一張來(lái)用布抹一下，然后放入簸箕晾干，周而復(fù)始，我估計(jì)了一下，約莫有幾百?gòu)報(bào)枞~，能做幾百個(gè)粽子呢，誰(shuí)家胃口這么大能吃這么多，大概是做來(lái)賣(mài)的。
　　 那時(shí)我便清晰地知道端午節(jié)要來(lái)了。
　　 端午節(jié)在我故鄉(xiāng)過(guò)得很淡，我去年端午節(jié)似乎寫(xiě)過(guò)一篇文章，就是寫(xiě)我故鄉(xiāng)端午節(jié)的，但是今日去找卻找不到了，于是老話再拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)。故鄉(xiāng)的端午節(jié)有多淡呢，大概淡到?jīng)]人記得了，我家尤其如此，以前我祖母還會(huì)煮點(diǎn)湯圓來(lái)吃，都不興包粽子的，理由是這東西過(guò)于麻煩，但后來(lái)湯圓也不煮了，全忘掉了。于是我小時(shí)候就很少吃到粽子，更別說(shuō)摘菖蒲草，喝雄黃酒，劃龍舟了，這些全部沒(méi)有。所以今日同事問(wèn)我是否要回去過(guò)端午，我搖頭說(shuō)不，我故鄉(xiāng)不過(guò)端午，他就很詫異，竟然有地方不過(guò)端午的？我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但也沒(méi)多做解釋。
　　 每個(gè)地方的風(fēng)俗都不同，我們那里不過(guò)端午，但是過(guò)上元節(jié)，過(guò)中元節(jié)，這兩個(gè)節(jié)日都少有地方過(guò)，卻又是我們那里最隆重的節(jié)日，所以過(guò)不過(guò)端午節(jié)我沒(méi)什么想法。我是在出來(lái)后才開(kāi)始過(guò)端午節(jié)的。
　　 一直以來(lái)端午節(jié)真是沒(méi)多大稀奇，更不會(huì)惹起鄉(xiāng)愁之類(lèi)的東西，只是有時(shí)候湊熱鬧，會(huì)去買(mǎi)點(diǎn)粽子來(lái)吃，好像人人都去吃粽子，過(guò)端午，你自己不過(guò)的話就會(huì)顯得孤單，把自己的心境想得很慘。其實(shí)我不太喜歡吃粽子，覺(jué)得膩，而且沾手，很不方便，不過(guò)后來(lái)也慢慢吃了。
　　 我記得我大三還是大四的時(shí)候，端午節(jié)，我室友回學(xué)校帶了粽子來(lái)，說(shuō)是他媽媽給我們吃的，他家是青浦的，雖然也不遠(yuǎn)，但帶來(lái)還是頗不方便的。我們懷著感激的心情吃了起來(lái)，所以覺(jué)得特別好吃，那一刻我竟然第一次生起了鄉(xiāng)愁，那一種在天涯做客的感覺(jué)讓鼻子酸酸的。
　　 我也第一次發(fā)現(xiàn)上海竟然也吃咸粽，且是臘肉的。室友他媽媽做的粽子很可口，我們便全吃完了。至今都對(duì)阿姨有著感激。
　　 后來(lái)的粽子就自己去買(mǎi)來(lái)吃了，我這人忘性大，常把端午節(jié)忘記，有時(shí)想起時(shí)已經(jīng)過(guò)了幾天了，再去尋粽子來(lái)吃，已經(jīng)無(wú)市了，只有去年和今年才按時(shí)吃到了粽子。不過(guò)并沒(méi)有什么意義。最近來(lái)，我便覺(jué)得這大概不是一個(gè)好的現(xiàn)象，為了湊節(jié)日的氛圍而故意去過(guò)節(jié)日，這是很無(wú)聊的事情，凡事都想?yún)⑴c進(jìn)去，分享別人的歡樂(lè)也是件很丟臉的事情，所以我以后大概不會(huì)再去刻意過(guò)端午節(jié)了。不過(guò)這么說(shuō)也似乎不太好。
　　 最奇怪的是這幾年我父母也開(kāi)始提醒我去買(mǎi)粽子吃，端午節(jié)照例要給他們打電話，剛接起來(lái)的話就是吃粽子了嗎？沒(méi)吃的話去買(mǎi)來(lái)吃吧。我就很開(kāi)心，他們也受到了外來(lái)的影響了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)很不易。
　　 我想現(xiàn)在我與父母，許多事情恰是相反的，我需要多抵擋外界的影響，而他們則多需要接受外面的影響，想來(lái)父母子女也是有趣得緊。
　　 在幾日前聽(tīng)周小姐說(shuō)她父親在端午節(jié)前幾天就開(kāi)始辛勤地包粽子了，她是又笑又氣惱地給我說(shuō)的，說(shuō)她父親每年包的粽子，餡料只有一樣，就是干紅棗，把買(mǎi)來(lái)的干紅棗洗一洗，就塞進(jìn)糯米里，然后開(kāi)始蒸。她說(shuō)這樣怎么能吃，干紅棗那么硬，我想著也是，起碼也要把紅棗泡軟啊。
　　 不過(guò)我覺(jué)得她父親很可愛(ài)，因?yàn)橐俏野兆拥脑挻蟾乓膊畈欢?，我?huì)只包一塊肉條進(jìn)去。
　　 事后我問(wèn)周小姐有沒(méi)有吃，她說(shuō)吃了，再后來(lái)她就驚訝地告訴我說(shuō)她母親告訴她，她父親小時(shí)候包的粽子就是這樣的，就一顆干紅棗，那是河南的粽子包法，還是幾十年以前的。然后她就有些愧疚，覺(jué)得不該那么生她父親的氣。
　　 我卻被這個(gè)給震撼了，她父親突然在我心里變得孤獨(dú)起來(lái)，幾十年下來(lái)，粽子的包法千變?nèi)f化了，他依舊堅(jiān)持著他小時(shí)吃的粽子，只放一顆干紅棗，這在我們這類(lèi)聰明人看來(lái)很傻，干紅棗的粽子根本就不好吃，蒸好后干紅棗還是硬的，有什么吃場(chǎng)？可是他卻一直未改，孤獨(dú)地堅(jiān)持著，還被許多人誤解。我突然想起一句話說(shuō)：當(dāng)你以為我跟不上時(shí)代，其實(shí)我只是依舊愛(ài)著我小時(shí)候的東西而已。
　　 大概就是如此吧。
　　 端午節(jié)在我看來(lái)只是一個(gè)平常的節(jié)日，絮絮散散也說(shuō)得夠多了，就不寫(xiě)了。端午節(jié)在古人看來(lái)是兇日，就不說(shuō)快樂(lè)了，就祝各位端午節(jié)安康吧。
　　 這篇文章是去年端午節(jié)寫(xiě)的，想來(lái)正好一年了，時(shí)間過(guò)得很快，讓人常生出人生如白馬過(guò)隙的感嘆。端午每年照常來(lái)，人卻走散了，文依舊在那里，寫(xiě)文的人心境卻大不同了。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我尚且還在貴陽(yáng)，如今我卻已北上，在北京三月有余了。寫(xiě)這篇文章時(shí)，我尚且和周小姐在一起，如今卻天別一方，人生各異了。我這么說(shuō)倒不是覺(jué)得遺憾或者懷念什么，只是時(shí)光悠悠，有時(shí)到底惆悵難免。今年重新點(diǎn)檢這篇文章，真有賞花人已去一半的感嘆?？墒菫槭裁匆鲞@“朝花夕拾”之舉呢？難道不怕人說(shuō)懷念舊人，得罪新人么，我想這大可不必為難，人生就是這樣，過(guò)去的就已經(jīng)過(guò)去，存在的就已經(jīng)存在，不是說(shuō)在文章里涂抹一筆，這些事情就能改變的，況且我心事坦然，也不為介懷。之所以這么做，全然是拿今年端午和去年端午對(duì)比，此種概況和心境就越發(fā)明顯而已。人生倥傯，幾人能夠，傷感滿(mǎn)懷，幾不能言。
　　 今天即將放假，同事中午買(mǎi)來(lái)粽子分發(fā)諸人，算是聊以過(guò)節(jié)罷。對(duì)端午始終沒(méi)有大的心情起伏，不過(guò)是恍然過(guò)日而已。然而諸君想必是很隆重過(guò)這日的，再說(shuō)句端午節(jié)安康好了。