這二三年間，由于上學(xué)的緣故，我家的房子被搬來(lái)搬去。想來(lái)可笑，因?yàn)樯蠈W(xué)，我們一家人幾乎過(guò)起了“顛沛流離”的生活。
　　 要說(shuō)過(guò)去，也就是我還小的時(shí)候，人住的地方多被稱作“院子”。倘若別人問(wèn)起家住哪兒，我定會(huì)在那名稱的后面綴上“院子”二字，哪怕是附近其他的住處，也無(wú)一例外。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“院子”騰地變成了“小區(qū)”。什么“花園小區(qū)”、“華府小區(qū)”、“馨苑小區(qū)”等等——都好像一夜之間從地里冒出來(lái)似的，連我們?cè)鹊淖∷矎摹吧绫Ｔ鹤印弊兂伞吧绫Ｐ^(qū)”了。
　　 變化是再怎么多也都正常不過(guò)的事，可記憶就不太一樣了。直到現(xiàn)在，我對(duì)童年和家最深刻的記憶也都還停留在那個(gè)“社保院子”里，畢竟我與父母在那里生活了十六年。它容了我們十六年，我想我大概會(huì)容它一輩子吧。
　　 院子很大，里頭新奇古怪的東西也不少，其中最值得一提的當(dāng)屬石亭了。關(guān)于“石亭”這個(gè)名字的由來(lái)，我曾琢磨了好一陣子，因?yàn)椴贿^(guò)幾塊被砌得方是方、圓是圓的石頭墩子落定于此，怎樣都算不上是“亭”啊。問(wèn)了母親，母親笑著讓我抬頭看。我知道頭頂是一棵大到無(wú)邊的樹(shù)，我看過(guò)它多次，也驚訝過(guò)多次，只不過(guò)那天想再仔仔細(xì)細(xì)地看上一看。我的目光先循著它大能遮天景的葉尋到交錯(cuò)的木節(jié)，再由交錯(cuò)的木節(jié)尋到盤繞的樹(shù)根，最后到那根粗壯的干，我想再確認(rèn)一次它的源頭。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期生活在市區(qū)里的孩子來(lái)說(shuō)，這棵樹(shù)的出現(xiàn)無(wú)疑是一個(gè)奇跡，而對(duì)于奇跡，人們總想著看一眼、再看一眼。
　　 母親說(shuō)：“這棵樹(shù)的枝葉就是頂，頂下邊的石墩就是座，有頂有座，可不就是亭子么！”我恍然大悟。
　　 既是亭子，供人乘涼就是它的本分了。因而在長(zhǎng)輩們眼中，石亭是飯后的絕好去處。通常就是幾個(gè)人早早地約妥當(dāng)了，帶副撲克，再帶點(diǎn)茶水，圍成一個(gè)小圈，應(yīng)著亭里亭外的景娛樂(lè)休閑，直到天黑漆漆的一片才肯散了去?？蛇@石墩僅有八個(gè)，來(lái)的人多了，沒(méi)一會(huì)兒功夫就被人屁股給占了去，不愿帶椅凳的和不愿站著腳的都得遺憾而歸。不過(guò)這也倒好，每次圍桌的都是新鮮面孔。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，話題日日更，街坊四鄰打得和諧一片。
　　 院子里和我大致同歲的人有很多，這說(shuō)來(lái)奇怪，比我大半輪（“一輪”指十二歲，“半輪”則指六歲）的不過(guò)一兩個(gè)，小半輪的也極少，唯有我這個(gè)年齡段的孩子眾多，好像是各自的父母約好了日子一同生的。不得不說(shuō)，人與人之間往往是會(huì)根據(jù)年齡自行分為幾個(gè)小集團(tuán)的，半大不小的孩子們更是這樣，集團(tuán)小了不成氣候，大了就不得了了。我們約莫上十歲的時(shí)候就開(kāi)始成天晚上在院子里瘋玩，院里的長(zhǎng)輩們都笑稱我們是“瘋小子”、“瘋丫頭”，按脾氣古怪的李爺爺?shù)脑捳f(shuō)，我們都是些“活神仙”。
　　 因?yàn)槿硕啵晒┪覀兺娴挠螒蛞捕?，要的地盤就更多了，而石亭可是我們覬覦已久的寶地。我記得最早玩的是“捉迷藏”，幾個(gè)人在那放著撲克牌的石墩后頭左躲右躲，在周圍看牌的人群里竄來(lái)竄去，鬧得幾位正打著牌的老爺爺眼前一會(huì)兒黑一會(huì)兒白。后來(lái)我們接受稍大一些的孩子提議，玩起了“救人行動(dòng)”，為了救出被困在石亭里的同伴我們要躲過(guò)各種各樣的追捕，每當(dāng)有人快被抓住時(shí)就會(huì)一邊跑一邊發(fā)出驚慌失措的叫聲。再大一些之后，我們自行編造了一個(gè)叫作“火線突擊”的游戲，我至今還認(rèn)為那個(gè)游戲的誕生是一個(gè)智力的壯舉。我們將樹(shù)木當(dāng)槍，配以人聲，整天在那石亭里頭“突突突突突”、“噠噠噠噠噠”……沒(méi)過(guò)多久，長(zhǎng)輩們已然經(jīng)不住這番折騰，李爺爺說(shuō)了句“散了吧”，于是從那天開(kāi)始，長(zhǎng)輩們?cè)谶@石亭里就徹底散了，石亭的“使用權(quán)”也就讓給我們這群“熊孩子”了。
　　 在孩子眼中，石亭就是一塊風(fēng)水寶地，這是之前就說(shuō)過(guò)的。在每一次游戲中，只有勝利者才能站到那些石墩子上頭。我們定下的規(guī)則也是如此，比如玩“木頭人”，被抓住出局的那個(gè)人就得站到石亭外頭去，若是“木頭人”一個(gè)都沒(méi)抓住，就只能自行退出了；又比如玩“集合”，只有石亭被認(rèn)定是唯一的集合點(diǎn)，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)沒(méi)進(jìn)到石亭里的都不會(huì)再有機(jī)會(huì)進(jìn)去了。勝利者的殊榮沒(méi)別的，就是能在那石亭里的石墩子上站上一站，不過(guò)這對(duì)于他們已是莫大的歡樂(lè)和榮譽(yù)了。
　　 我已經(jīng)很久沒(méi)長(zhǎng)時(shí)間在那個(gè)亭子里頭待過(guò)了，其實(shí)這并不是從和父母離開(kāi)“社保院子”開(kāi)始的，而是六七年前——我們這群孩子大都長(zhǎng)到十二三歲的時(shí)候。有位爺爺說(shuō)他看見(jiàn)在石亭的墻緣有條蛇，我們起初不相信，直到自己親眼看見(jiàn)了一個(gè)蛇洞。打那時(shí)起，就沒(méi)人再敢去石亭玩了。
　　 在我離開(kāi)這院子之前，就已經(jīng)聽(tīng)聞門衛(wèi)在石亭捕到過(guò)一條蛇的消息，那個(gè)蛇洞也被他摧毀，而我已不覺(jué)那個(gè)石亭于我有多大關(guān)系了，便也從未想過(guò)去一看究竟。前兩年聽(tīng)父母說(shuō)院子要拆了，準(zhǔn)備蓋高樓，我當(dāng)即趕往那兒想再念一念舊情?？尚业氖牵瑑赡赀^(guò)了還沒(méi)有動(dòng)工。上個(gè)禮拜路過(guò)的時(shí)候往里看見(jiàn)院子的路上正鋪著瀝青，焦臭焦臭的氣味從里頭一陣一陣地傳出來(lái)，弄得我啼笑皆非，心想這院子肯定是不會(huì)拆了！院子保住了，我竟突然擔(dān)心起石亭來(lái)，想也沒(méi)想就跟著腳走進(jìn)去看。八個(gè)石墩子被拆走了，石亭的地上也被鋪了瀝青，而那棵奇跡般的大樹(shù)還和原來(lái)一樣遮著天。這下好了，只有頂沒(méi)了座，還能叫“石亭”么？如果不叫“石亭”它又應(yīng)該叫什么呢？我不知道，我想母親肯定也不知道。