【檀香】有心之孝(散文)
清明節(jié)到了,趕回老家,陪著侄子給大哥上墳。
我不大情愿過清明節(jié),每次當(dāng)你面對悲傷的墳塋和冰冷的碑刻,生硬地提示你逝去生命的脆弱和活著生命的煎熬。本來已經(jīng)歷了很長時間有點(diǎn)淡化了的情愫,又在這個日子里被重新殘酷地抽剝出來,心中的疤痕還是被活生生地撕開了。我寧愿相信生命有輪回,也不愿意相信生命消逝而無影無蹤,那就可以聊以慰籍仍然活在世上的情感。
每每到了這個時刻,我心情更是沉重起來。大哥正值壯年,意外離世,留下年幼的侄子,一幕凄涼。原先大哥一直守護(hù)侄子,自然孩子成為他生命中理所當(dāng)然的存在,所以他突然離去時孩子成了我們唯一寄托思念的所在。就算現(xiàn)在,我也恍然覺得他并不是永遠(yuǎn)不會回來的,因為人世間有他的兄弟姐妹,有他的父母,還有他的兒子,這都是未完的擔(dān)當(dāng),應(yīng)續(xù)的責(zé)任,不應(yīng)這樣潦草而去。況且侄子尚在幼小,不諳世事。
侄子似乎也有所明白,我們也很少在他面前提及關(guān)于他爸爸的事兒。清明節(jié),父母非要執(zhí)意去墓地看兒子一眼,我不想他們再傷心,給大哥掃墓的事宜獨(dú)自包攬下來,父母身心也相當(dāng)疲憊了,也不再堅持??筛改笀猿肿屛?guī)现蹲?,我嫌他小,懂得什么,父母卻有他們的道理,他爸的墓就該他自己祭奠,別人是替代不了的,人就要從小懂得孝道。
回了老家,從親戚家借了一把鐵鍬,帶著紙錢和祭品,和侄子往村里的公墓走去。孩子還是畢竟小,不諳世事,一路如踏青一般,自顧瀏覽路旁的景致,自然這些是城里少見的。我也不好多說些什么,不想讓孩子受點(diǎn)委屈而感到自己的異樣。離大哥的墳塋越近,我的心就不知被什么東西收緊起來,傷感起來。
大哥老實(shí)木訥,與世無爭,對父母孝順,對弟弟妹妹疼愛有加,他的意外離世使整個家庭深受打擊,父母在幾天內(nèi)鬢發(fā)斑駁,我和妹妹也每每流淚。每次上墳,母親總是認(rèn)認(rèn)真真地準(zhǔn)備上幾樣大哥愛吃的飯菜,仔仔細(xì)細(xì)地剪好紙錢,嘴里還不停的念叨著,兒啊,多吃一點(diǎn),省得挨餓,多花錢,不夠的話托夢給娘說……每每這時,侄兒便在旁邊停止了嬉鬧,若有所思看著奶奶。
到了大哥墳前,那抔黃土赫然涌進(jìn)眼簾,心立刻被揪得緊緊的,渾濁的淚水便沖眶而出。此時最難以理解的,也是最不愿想相信的,一個大活人怎么就一下子變成了一堆黃土?我佇立良久,努力調(diào)整著自己的情緒,侄子也安靜下來了,也嚴(yán)肅起來。
我開始給大哥修葺墳?zāi)?,先用手一下一下把墳頭上雜草拔干凈,再用鐵鍬把墳前祭臺周邊上雜草清除干凈,然后用鐵鍬挖來幾抷新土添在墳上,砸緊拍實(shí),大哥的墳?zāi)贡銦ㄈ灰恍?。侄子在旁邊認(rèn)真地看著,輕聲地問我為什么要這樣做,我說,春天來了,要換衣服了,換了衣服人才精神。侄子若有所悟,稚嫩的小手搶過了鐵鍬,學(xué)著我的樣子,吃力而又有板有眼地干起來。我也不阻攔,孩子經(jīng)歷了這場風(fēng)雨,成熟了,知道感恩了,有孝心了。
我俯下身,把供品擺上,叫侄子跪下,上香,然后點(diǎn)燃紙錢。我邊燒紙錢,邊叨念著母親在耳邊重復(fù)了無數(shù)遍的那幾句話,也許大哥在天之靈會隨了家人的心愿和囑托,不再像在世時舍不得吃喝。也許是我的心痛感染了侄子,此時也把頭深深地埋下了。
燒完紙,我叫小侄給自己爸爸磕頭,侄子非常聽話,端端正正磕了三頭。等孩子起身時,驀然發(fā)現(xiàn),兩行晶瑩的淚珠掛在臉頰上。孩子小小年齡有孝心了,心中油然一片慰藉。
僅僅一次上墳,侄子就懂得了些許的事情,知道孝了,知道用心去孝!