童年的記憶
隨著年齡的增長,人生經(jīng)歷的許多事大多已忘了,但總有那么一些事,已滲進骨子里,抹都抹不去,關(guān)于我的那些童年往事,奶奶總會不經(jīng)意地提起,我模糊的記憶也便越來越清晰,因為我的童年一直有奶奶參與。
那時候家里窮,一年到頭都難得吃上一回肉,所以遇上誰家婚喪嫁娶,大人吃酒時都會帶上一個或幾個小的,當時我們家只有我一個小孩子,大弟比我小三歲,還在母乳期,所以奶奶每次吃喜酒都會帶上我,小孩子沒有座位,只能拿著碗站在大人的身后。上菜了,大人便先給孩子夾些,葷腥菜基本都讓我們這些孩子吃了,葷腥菜本來就不多。
有一次跟奶奶出去吃酒,可能那天的孩子比較少,奶奶居然給我夾了兩大塊紅燒肉。有肉吃我卻不乖,剛吃完飯就催著奶奶回家,奶奶本想飯后跟她的同齡人八卦一會,被我催得急了,羅嗦了我?guī)拙溥€是牽著我的手回家。走到半路,我從口袋里掏出媽媽給我準備用來擦鼻涕的手拍,打開,里面居然包著一塊肉,我說這塊肉是帶給婆婆(曾祖母,我們方言叫婆婆)吃的,婆婆都八十歲了,從來都沒吃過酒,在家就沒肉吃。奶奶捧著手帕就哭了,我不知道奶奶為什么哭,急切地搖著奶奶的腿說:“奶奶,要是舍不得你就吃了吧,別哭?。 甭犃宋业脑?,奶奶哭得更厲害了。
后來我才知道,奶奶夾給我的紅燒肉,有一塊是肉骨頭,而我當時把那塊肉吃了,肉骨頭或許是啃不動,便用手拍包著帶回來給婆婆吃,奶奶看著心里難受。
雖然日子過得清苦,但孩子的時光還是無憂無慮的。那時候沒有幼兒園,學齡前也不用學什么藝術(shù)之類的東西,不過我倒學會很會童謠,那些童謠有的是外婆教的,有的是婆婆教的,外婆是童養(yǎng)媳,所以她教的童謠都是關(guān)于她自己的:白菜葉子連著筋,我是媽媽嘔氣心,出世喝媽奶,幾歲就是別家人,人家吃飯我站開,洗鍋洗碗我就來,打開后門望一望,一對飛鳥在樹上,公的叫,母的聽,越看越傷心!
婆婆娘家是地主,曾經(jīng)讀過幾年私塾,所以她教的童謠多少有些文氣,還記得婆婆教的《一把剪子》:
一把剪子亮晃晃,送給大姐剪花樣,一剪牡丹共芍藥,二剪鴛鴦和鳳凰。
三剪桃花紅似火,四剪杏花吐芬芳。五剪石榴多結(jié)籽,六剪荷花滿池塘。
七剪月掛梧桐樹,八剪桂花滿庭香,九剪新菊初吐蕊,十剪人民得解放!
當時我也不懂這些童謠是什么意思,只是像和尚念經(jīng)樣亂念,念得多了,便熟記于心,左鄰右舍的爺爺奶奶,大伯大媽們便經(jīng)常逗我玩,要我給他們念童謠,我有些怕生,說要聽童謠去我家聽。到家后我便叫媽媽用手把我的眼睛蒙上,我認為蒙上了我的眼睛,別人就看不見我了,這樣我才敢念。
七歲時,媽媽用深色蘭士林布給我做了個小書包,用小塊紅布做成一個五角星縫在書包的正面,樣式很好看,只是背帶有點長,背在身上,書包便在大腿上拍來拍去,那時候只有語文算術(shù)兩本書,條件好的孩子有個鐵文具盒,我沒有,媽媽去村里赤腳醫(yī)生家要來兩個青霉素紙盒,把里面的檔子撕了,便成了小文具盒,只是有點短,新鉛筆根本放不下,只能放鉛筆刀和橡皮擦,不過我很知足,比起許多連書都讀不起的孩子,我算是好很多了。
我們一年級班上有兩個大同學,說是兩個,只能算一個,他們是姐妹,只相差一歲,姐姐十四,妹妹十三,說她們兩個只能算一個,是因為她們不能同時坐在教室里上課,星期一姐姐上,星期二就得妹妹上,用她們父母的話說:女孩子讀那么多書干嘛?能認識男女茅缸(廁所)就行了,必須要留一個在家里割豬草,就連一個人的學費他們家也交不起,開學那天姐姐問老師:老師,學費可以先欠著不?我媽說賣豬兒就給錢。老師問豬兒多大了,姐姐說豬娘剛剛滿月,才捉回來。老師僵在那半天都說不出話,但最終還是答應她們來上學了。后來我經(jīng)常把這當作笑話講給朋友們聽,笑著笑著就覺得心里發(fā)酸。
雖然我對讀書很有熱情,從不遲到早退,但成績并不好,經(jīng)常被老師打板子,關(guān)學,不讓回家吃飯。我害怕打板子,打得真疼,但我不怕關(guān)學,因為學校隔壁便是干奶奶家。干奶奶人很好,家里條件也不錯,干爺爺會捕魚,他們家一年四季都不差魚吃,我關(guān)學了,干奶奶便端一碗飯,夾上很多菜,干奶奶夾給我的魚有特殊的講究,她怕我被魚刺卡到,總是挑最小的魚。這些小魚,先用面粉拌好,再用油炸,又香又脆,好吃極了。教室門被老師鎖上了,但窗戶下面的磚是松動的,用手輕輕一拉,便現(xiàn)出很大的洞,干奶奶便將飯碗從這洞口塞入,我就可以大飽口福啦。為了吃上干奶奶家的魚,我越來越想被老師關(guān)學,便故意不寫作業(yè),不背課文,可這樣的好日子沒過多久就被我的婆婆破壞了。
有一天我又被關(guān)學,還沒等到干奶奶送飯來,婆婆便柱著拐杖,踮著她那三寸金蓮顫巍巍地來到了教室門口,她從洞口把帶來的飯遞給我,臉色烏青地坐在窗戶附近的石塊上。我問婆婆咋不回家,婆婆說她等老師來,我心想這下完了,干奶奶家的炸魚再也吃不上了。果然不錯,老師剛到,婆婆便站起來把拐棍點地點得嘭嘭響,用手拉著老師的衣服質(zhì)問:早生,(聽說老師出生時不足八個月)孩子這么小,哪能不讓她回家吃飯呢?你怎么不關(guān)你家孩子?她不寫作業(yè)可以打,可以罵,可以教育,孩子正長身體,不吃飯可不行!婆婆感覺到自己說漏了嘴,又補了句:也不能打孩子!老師跟我爸年齡差不多大,對我婆婆說的話唯唯諾諾,低著頭,躬著腰,攙扶著婆婆坐下,婆婆門牙掉了,說話不關(guān)風,口水噴了老師一頭一臉。
我在老師心目中成了棘手的學生,不能打,不能關(guān)學,苦口婆心的勸說又不管用,沒過多久,老師就被我氣暈了。那時候我們寫字用的是小字本,方格很大,橫豎估計有一厘米,可那么大的格子卻容不下我的字,我寫的字又大又胖,并且還是歪在格子里,老師橫看直看都看不過眼,開始是跟我講道理,說字也是有生命的,歪著頭它們會很難受,我說歪著頭有什么了不起,不難受!老師氣得不行,便叫我也歪著頭上課,放學回家也得歪著頭,我說歪就歪。
當我歪著頭回家吃飯,婆婆不高興了,說這老師怎么這么缺德,難怪會早生。我可不管他早生晚生,叫我歪我就歪,歪著頭是沒關(guān)系,可吃飯就不好吃了,婆婆讓我先正著頭吃飯,等吃完飯再歪,我不聽,偏要歪。婆婆搖著頭,嘆著氣,說這丫頭咋這么倔呢,難怪要受老師懲罰。下午上課時,我還是歪著頭,沒想到老師早把這茬忘了,問我上課時干嘛歪頭,我說不是你叫我歪的嗎?他說我沒叫你歪到現(xiàn)在呀,我說你也沒叫我正過來呀。老師氣得直擺頭,無可奈何地嘆著氣。
婆婆年紀大,逢年過節(jié),小輩們總會送些糕點,冰塘什么的來看她,婆婆舍不得吃,總是分給我和弟弟們吃。婆婆表面上把吃的東西分成三份,我和倆個弟弟每人一份,但從背后總單獨塞給我一份大的,弟弟們小,看不清婆婆的小動作,總說姐姐吃東西太慢了,他們的都吃完了,我的還有很多。媽媽知道這些,但也不好說婆婆什么,因為東西是婆婆的,孩子是自己的,婆婆愛怎么分就怎么分,媽媽無權(quán)干涉,只是偶爾讓我再分些給弟弟們。
家里的蠶豆,玉米收獲季節(jié),媽媽也會炒些給我們姐弟吃,但媽媽不偏心,三份分得很均勻,幾乎看不出多少。每次都隨小弟先挑,大弟跟后,剩下的一堆就是我的,媽媽說姐姐要有姐姐的范兒,吃的用的要讓著弟弟。對這事我不爭辯,覺得這樣也應該,畢竟婆婆多給了我不少。但小弟弟太小,分辨能力不強,他總是圍著媽媽分的東西繞來繞去,很難辯出個子丑寅卯來,挑來挑去挑不出結(jié)果,他便突然停下腳步,下了很大決心似的跟我說:姐姐,讓你先挑,挑好給你!于是我便理所當然地拿走我看中的一堆,大弟反正不說話,對于我和小弟來說,誰先挑都一樣!
三年級的學校離家較遠,上學放學路上要走一個小時,但因為一起的孩子多,走起來也不覺累。
學校附近有許多莊戶人家,這些人很會種菜園,結(jié)出的西紅柿紅彤彤、水靈靈的,他們家的孩子便用提藍拿到學校來賣,一分錢一個,有錢的同學都去買來吃,我也很想吃,可沒錢。突然間想到媽媽有次給我找衣服,我看到她的木箱角上有一分錢,當時我就很想去拿,可怕媽媽不讓拿,便沒動手,現(xiàn)在想到我可以趁媽媽不在家時把那一分錢拿來,于是便問賣西紅柿的男孩:“你可以賒一個西紅柿給我不?我下午給你錢?!蹦泻]說話,抬起頭打量了我一眼,然后從提籃里挑出個大的遞給我,我感動得恨不得要叫他一聲哥。
中午我故意磨磨蹭蹭地吃飯,等媽媽出工了,我連忙放下碗筷,打開木箱子,可什么都沒有,當時明明看到有一分錢的,我把箱子里的衣服翻了個遍,就是沒找到一分錢。
下午因為沒錢給人家,被那男孩子打了一頓,我覺得挺委屈,回來卻不敢告訴媽媽,就把這事偷偷地告訴了奶奶。奶奶心疼地抹了把眼淚,罵了那男孩一句:短陽壽的!雖然是背后罵,我心里還是感覺舒服多了。
奶奶家的桃樹上結(jié)了許多桃子,又大又紅,梔子花也開得香氣撲鼻,奶奶說別人可以賣西紅柿,我就可以賣桃子,也一分錢一個,奶奶說賣的錢她不要,全給我,我想吃什么買什么。奶奶摘了一布袋桃子,足有好幾十個,還摘下許多梔子花,放進我書包,說誰買桃子就送他一朵花。
我把桃子帶到學校,立即圍上來許多同學,那個賣西紅柿的男孩子也來了,我挑出一個大桃子遞給了他,說:不欠你的了。男孩子接過桃子,臉紅了,說了聲“對不起”便跑開了。
來看桃子的人不少,可就是沒人買,有的同學把桃子摸了又摸,拿起又放下,有的同學還拿到鼻子下嗅嗅,我問他們想吃嗎,他們說想,可沒錢,我說我不要錢,誰想吃就拿一個,幾十個桃子,不到一分鐘就搶光了。還是我聰明,事先拿了一個放進書包,要不自己都沒得吃了。這時一個女孩牽著個哭鼻子的小男孩過來,女孩怯怯地問:“桃子沒了嗎?我弟弟想吃,我花錢買。”我從書包里拿出留給自己的桃子,遞給小男孩,小男孩破啼為笑,女孩問多少錢,我說這是留給自己的,不要錢。女孩說那你不是沒得吃了,我說不要緊,奶奶家桃樹上多的是。
中午回家,奶奶看到布袋子是空的,高興得合不攏嘴,夸我是塊做生意的好料,問我賣了多少錢,我說一分錢都沒賣到,全送給人家吃了。奶奶沒有責備我,說送了就送了吧,反正都是自家樹上結(jié)的,也沒花錢。我從書包里掏出梔子花還給奶奶,說這東西又不能吃,誰要?直到我上初中才知道了一個詞叫:送人玫瑰,手留余香!我那是送人桃子,手留花香!
那年學校怎么突然興起了“雷鋒”熱,比如撿到東西交給班主任,老師便會當著全班同學的面表揚該同學。為了得到老師的表揚,許多同學把自己的鉛筆,沒寫名字的作業(yè)本交到班主任那里,說是撿的。我表弟把衣服扣子都扯光了,交給了班主任。但是我不能這么做,因為我媽對我要求特嚴,鉛筆要寫到只剩一寸長,才能拿去換新鉛筆;作業(yè)本連封底封面都得寫得密密麻麻,再拿舊本子去換新本子,舊本子多少頁面我媽還數(shù),少一頁都不行!我媽擔心我撕本子上的紙去跟同學打四邊形(一種紙折的游戲),扯衣服扣子更是不可能。我爸在學校教書,也不怎么顧家,家里家外都是我媽一雙手操勞,還得照顧快九十高齡的婆婆(因為爺爺去世早,與奶奶分家時婆婆便分到我們家,由我媽照顧)她根本沒時間給我釘扣子,如果把衣服扣子扯了,我就得敞著衣服上學了。
我一直覺得自己思想很先進,也想得到老師的表揚,上學放學途中我都把小眼睛瞪得賊亮,總想撿到三瓜兩棗交給班主任,可不知道是我的運氣差,還是那年月根本就沒有什么東西可檢,我這想法一直都未能如愿.其實我做的好事也不少,比如幫老大爺推板車,牽盲人過路,去田里趕吃麥苗的豬,但這些老師不問,我也不好意思說.許多同學把這些寫進作文,或多或少也能得到老師幾句夸獎,可我恰恰不喜歡寫這樣的題材。我覺得這題材都被別人寫爛了,寫不出新意,不過那時候我還不懂啥叫新意,不喜歡就是不喜歡。
可能是我在老師的心目中從來沒做過“好事”吧,亦或是別的原因,那年的少先隊我沒入上。看到入上少先隊的同學們戴著紅領巾,個個神采飛揚,我羨慕得要命,真后悔自己當初沒揪下兩粒紐扣送給班主任說是撿的?,F(xiàn)在人家紅領巾都戴上了,再揪紐扣也來不及了,我躲進學校廁所偷偷地哭了一場。放學后趁著媽媽干活沒回,我便在家翻箱倒柜,想找出一兩尺紅布,自己制作一條紅領巾,即使到學校不好意思戴,躲在家里我也要好好過過這“紅領巾”癮,蒼天不負苦心人!紅布沒找到,卻找到了一條爸爸小時候戴過的紅領巾,紅領巾已經(jīng)很舊了,都洗成了粉紅色,但我還是愛不釋手,當時就戴到脖子上在房間里轉(zhuǎn)了幾個圈,然后小心翼翼地取下,折好,放進書包,向來喜歡群居的我開始獨來獨往,只為一路上能戴上爸爸的紅領巾!
好在我的作文得到了語文老師的高度好評!老師說班上學生的作文千篇一律都是幫大爺推板車,去麥田趕豬,唯獨我的作文與眾不同,我的那篇文章題為《小雞》,剛好我媽讓母雞孵出了一窩小雞,我放學回來就看,看到什么寫什么,老師說我把小雞寫活了。老師的這一句表揚也是讓我從此愛上寫作的最大動力。
現(xiàn)在生活條件好了,什么好吃的好用的都能買得起,可婆婆還沒等我們過上好日子就離開了我們,奶奶也于前年離世,父母已年近古稀,兩鬢斑白,我們也步入了中年……人生的長河里有許許多多的浪花,我們還沒來得及采擷就消失得無影無蹤,唯有這童年的記憶,想抹都抹不去,年紀越大,腦中的印象越清晰,這也是我們的一筆財富。等我們老了,哪兒都去不了的時候,相依在壁角曬太陽的時候,再把這些珍寶拿出來曬曬。