火車穿過一個又一個隧道，進入了福建山區(qū)，車速一直快不起來。這里空氣新鮮，不時能看到大川小河，風及時灌入車廂，密閉了一個晚上臭味沒了。這時才早上9點，天還沒熱起來。
　　 “你最好把車窗關起來。”女人說，“不然，會有煤灰進來的?！?br />　　 “好的，媽媽！”小女孩想把窗子關上，可她太小，怎么也拽不動。
　　 這是太原開往廈門的K903，并不多見的燒煤綠皮快速車?？斓拐劜簧希_實很便宜。這節(jié)硬座車廂人不多，加上她們母女也就二手之數。機車的煤煙偶爾飄進窗子里來，小女孩離開靠窗的座位，坐到對面離窗較遠的位子上，和媽媽正好臉對臉。母女二人的衣服有些年頭，水洗褪色，胳膊上挽著黑布戴孝。
　　 小女孩十二歲，這是她第一次出遠門。那個女人手臂上青筋明顯，她身材矮小孱弱，身上沒有一點線條。要說是女孩的媽媽，她顯得太老了一些。整個旅途中，她一直是直挺挺地背靠著坐背，臉上露出那種安貧若素的鎮(zhèn)定安詳。
　　 十一點，氣溫升起來。火車?？吭邶垘r火車站，下一站就是漳州了。火車慢騰騰地行駛著，漸漸遠離了山區(qū)，進入了平原地帶。一望無際，兩邊出現(xiàn)密集的香蕉林帶。在一個臨時小站停了好一會兒，等一輛紅白電車通過后，車再次慢慢地開動起來。
　　 女人低著頭，昏沉沉地睡著了。小女孩穿上鞋子，然后到車廂中段的洗手間，手上拿著一束白菊，白菊有些枯萎，她把花浸在水里。
　　 她回到座位的時候，媽媽正在等她吃飯。桌上是兩盒泡好的方便面。吃完面，媽媽又遞給她一個蘋果?；疖囆煨齑┻^一座鐵橋，橋下河水在陽光下泛著粼粼白光。
　　 “把鞋穿上?！迸苏f。
　　 火車減速，播音員說，列車前方到達漳州東站。
　　 “梳梳頭。”女人說，遞給小女孩一把梳子。小女孩梳頭的時候，火車的汽笛響了。
　　 女人說，“記住，待會兒什么都不要問，尤其不許哭。”
　　 女孩點點頭。窗外吹進來一股又干又熱的風，這是六月的一個星期五，陽光炙熱。汽笛響過后，火車減低了速度。不一會兒就停了下來。
　　 母女倆下了車，出了站。坐上一輛三輪摩托車，接著換乘小巴，進入城區(qū)。女孩兩手抱著那束花，花是用報紙包著的，報紙濕漉漉的。她睜大著眼睛看向窗外，房子越來越多，越來越高?？煲稽c了，街上人不多。炎熱的夏天，他們都在房子里午休。
　　 母女在終點站下車，然后坐上一輛人力車。
　　 女人說，“去漳州監(jiān)獄?！?br />　　 車停下來了，騎車的老漢指著前面說，“前面就是漳州監(jiān)獄，給十五！”
　　 女人又從錢包里拿出十五塊遞了過去。整個過程，小女孩一句話都沒說。跟著母親下車，然后緊緊地跟著母親，盡量躲進樹蔭向前面的建筑走去。小女孩看到，樓房的頂上有一個大大的國徽。
　　 母女倆走進辦事大廳，此時不到兩點，大廳的辦事窗口里空無一人。母女倆在大廳等候區(qū)的椅子坐下來。
　　 “媽媽，我有點渴！”女孩看著媽媽忐忑地說。離女孩不遠的地方，有一臺飲水機。
　　 “自己去接?！迸诉f給女孩一個空塑料瓶。
　　 女孩正在接水的時候，一個穿著制服的老頭走了過來。
　　 他生硬地問：“你們要辦什么事么？”
　　 女人說：“我是過來取骨灰的。”
　　 老頭臉色一變，眼神中多出一種溫情，“是嗎，現(xiàn)在是午休時刻，兩點半才會上班?！?br />　　 女人說，“我知道?！?br />　　 她的聲調十分平靜，老頭不覺多看了她幾眼。女孩喝了大半瓶水，然后又接滿了。見老頭走開，才走過來，把水瓶遞給她媽媽。
　　 老頭坐在門口接待臺后，時不時地看向這對母女。一個星期前，監(jiān)獄里的一個強奸犯自殺了。如果沒錯的話，應該是這個女人的丈夫，女孩的爸爸。
　　 快兩點半了，窗口后面陸續(xù)出現(xiàn)工作人員，他們都穿著天藍色短袖制服。老頭站起來，指著一個窗口，對女人說：“去三號窗口?！?br />　　 女人點頭，轉頭對女孩說：“你坐在這等我?！睆街弊呦?號窗口，胳膊下夾著一個人造革黃色皮包，漆皮剝落。
　　 在窗口的凳子上坐下來，窗口后面是一個年輕的女人，皮膚白皙，眉眼俊秀。
　　 “你好，有什么事嗎？”
　　 “你好！是的，我是來取骨灰的?！闭f這話的時候，女人的聲音有些起伏，臉上一絲痛苦一閃而過。短暫的一瞬間，女人又恢復了平靜。
　　 “你是？”
　　 “我是李強妻子?！?br />　　 “請出示身份證。”
　　 女人從漆皮包中拿出身份證遞過去，對面遞過來一張表格。
　　 “填個表格?！闭f完，窗口里的女人起身，拿著身份證去后臺復印。
　　 在填表格的過程，女人最終沒忍住，眼眶泛紅，留下了眼淚。她從皮包中拿出一塊手帕，在窗口女人回來之前，擦干眼淚，重新恢復了平靜。如果不是眼眶還泛紅，誰也不知道她剛才哭過。女人忍住悲痛，兩眼直直地盯著對面墻上的標語：反思過去，踏實改造，重塑自我，面向未來。
　　 窗口的女人回來了，女人遞過去填好的表格，對方檢查了一下，然后遞給她身份證。
　　 “請在等候區(qū)坐一會兒，會有我們的工作人員帶你去取骨灰。”窗口的女人臉上表露出細微的同情，聲音溫和。
　　 女孩一直盯著自己的母親，看著她起身走了過來，步子沉重緩慢，仿佛被什么東西抽去了力氣。
　　 “媽媽你怎么了？”女孩心里問道。
　　 女人和女孩坐在一起，閉上了眼睛，身體控制不住的抖動。
　　 大約過了十分鐘，一名男警察走了過來。女孩拉過女人的手，輕輕地搖了起來。女人睜開眼睛，拉著女孩的手，一起站起來。
　　 “同志，請跟我來！”
　　 女人點頭，拉著女孩的手，跟著男警察走出了大廳。她們進入旁邊的三層小樓房，沿著樓梯向上，來到頂層。穿過長長的走廊，來到最里面一間辦公室，辦公室門上寫著儲物室。
　　 男干警從最上面一排儲物柜最旁邊一個，拿下來一個白瓷罐，瓷罐上貼了一個標簽，標簽上寫著：骨灰（李強）。檢查了標簽，男干警遞給女人。
　　 女人把皮包交給女孩，雙手接過白瓷罐，蹲下來，把白瓷罐放在地上。然后又拿過皮包，從里面拿出一個黑布袋，小心地把白瓷罐放進布袋，然后仔細地打了個結。
　　 “請跟我來。”
　　 女人點頭，一手拉著女孩的手，一手提著黑布袋，胳膊上還夾著皮包。跟著男警察回到接待大廳，來到一號窗口。
　　 一號窗口的男人，遞過來一個牛皮紙信封，女人接過來，信封里面有錢。
　　 “這是李強三年多的勞動補貼，一共2350元。你數一下！”
　　 女人數過，點頭。
　　 男人遞過來一張簽收表，“請簽名?！?br />　　 女人簽上名字。整個過程中，女孩都安靜地站在女人身后，眼睛一直看著地上的黑布袋。
　　 女人站起身來，拉著女孩的手，迅速地向大廳門口走去。門口的老頭站起身來，說：“天這么熱，坐一會兒再走吧！”
　　 “不了，我們要趕四點半的火車回家?！彼隣恐⒌氖郑瑘远ǖ爻饷孀呷?。
　　 外面，驕陽如火。