老宅
他拎著箱包,通過檢票口,邁上樓梯,再穿過候車廳,穿過曲曲折折的走廊,挪下樓梯,奔向站臺。有廣播聲溫柔地傳來:“旅客同志們,開往……的……列車就要出發(fā)了,請大家……”
聲音真美,真溫柔,真好聽。是的,我是這趟車的乘客,我就要回家啦。他微笑了一下,捏著票,核對好車廂和座位,靠著車窗坐下,饒有興致地看著鬧哄哄的人群。聽到幾句來自家鄉(xiāng)的撇腔時(shí),他感到一陣溫暖,笑出了聲。
這個(gè)時(shí)節(jié),家鄉(xiāng)該有多美?。↑S燦燦的稻子,雪白白的棉花,一畦畦的野菊,一樹樹的紅葉,清澈的潭水,寧靜的小河,灣子林里輕紗似的秋霧……嘿!把老宅子整一整,就是一棟別墅,逢年過節(jié)回來小憩一番,盡享田園生活,這日子,還要怎樣才算是好呢?
列車開始啟動,他看了看窗外,一片鋼筋水泥的樓房和高架橋緩緩向后退卻。這是他生活了三十多年的城市,這片都市叢林,他當(dāng)然熟悉,就像熟悉兒時(shí)的家園一樣。他的戶口本上,早已刻上了這座城市的名字。他伴隨著這座城市一起成長、發(fā)福。
這是一座讓人感覺不到春天的城市,似乎永遠(yuǎn)只有夏天與冬天。生活就這樣波瀾不驚地延續(xù)著,直到有人提醒他:“要退休啦,還拼著命干啥呀!”他對著鏡子照了照,才發(fā)現(xiàn)白發(fā)與皺紋不知不覺中,已爬上了額頭。
“人生易老??!”那天,他在殯儀館參加完一位老朋友的追悼會,親眼看到朋友的身體完整地送進(jìn)去,出來時(shí)只剩下一枚光滑而空洞的頭蓋骨,不覺眼睛一酸,喟然一聲長嘆。隨后,他默默地看著朋友的親人把那些骨灰裝進(jìn)小小的盒子,將骨灰盒寄存。在臨時(shí)寄存處,許多已過寄存期限的骨灰盒兀自擺放在那里,無人移走,落滿灰塵。
老朋友生前倒是有地位,有名望,家里并不缺錢。家人后來花十多萬在烈士陵園買了一處一米見方的墓地,安放了骨灰,算是“入土為安”。
從墓園回來后,他常常顯得郁郁寡歡。
有一天,他對妻說:“我想帶你和兒子回去看看老宅子!”
“你爹親娘親早沒了,還回去做什么?”妻子說。
妻子說的不假。他三歲喪父,七歲喪母,是長他近二十歲的哥哥和嫂子一手撫養(yǎng)考學(xué)出來的。前些年大哥也沒了,老家只剩下些和他差不多年紀(jì)的侄輩們。
“我……就是想回去看一看?!彼麌肃橹?。
“你總是念念不忘回去。那破地方有什么值得回去的?又窮又落后。你跟著我,過得不好?……再說了,兒子都跟我一個(gè)姓了?!逼拮由鷼饬?。
兒子跟她姓這事,他沒有同意過,但是也沒有反對。學(xué)校作業(yè)本及身份證上,兒子是跟妻子一姓,但每次喊兒子時(shí),他都帶上自己的姓。她是獨(dú)生子女,當(dāng)年他和她結(jié)婚,是她父母騰出了房子給他們做婚房而自己兩老住在學(xué)校宿舍,前兩年,又是她父母給他們湊夠了買新房的錢,房產(chǎn)證上清清楚楚寫上了他兒子的名字。他還有什么不滿的呢?
幾個(gè)月前,侄子打來電話,說:“叔啊,老家現(xiàn)在重新分田到戶,搞土地流轉(zhuǎn),戶口在農(nóng)村的才能分到地。你不符合政策規(guī)定,先前跟我說的搞畝把田以后回來養(yǎng)老的事,恐怕不成!現(xiàn)在,村里的開發(fā)已經(jīng)開始了……”
他對此耿耿于懷。但是,他還沒有死心。有老宅子在呢!無論如何我也要回去,在那里度過我的余生!
他在一陣興奮中隨著列車的哐當(dāng)聲迷迷糊糊睡著,又在興奮中迷迷糊糊醒來。
他在一座破窯前的公路邊停下,仔細(xì)辨認(rèn)著什么。軋米廠、油脂廠、預(yù)制板廠、制衣廠……不對呀。好在那座破窯他還認(rèn)得,小時(shí)候跟著大哥在這里燒過窯呢,幾年前回來送大哥,也是在這下的車。
可怎么就變得這么快呢?
他努力回憶著,沿著寬闊的村路向前走。
看見了看見了,那眼潭坑已填平,那條小河還在,老宅子還在,檐前的瓦片,像黑魚的鱗片,烏亮烏亮晃著眼呢!
他拖著箱包,大踏步向著老宅子跑步前進(jìn),就像兒時(shí)放學(xué)后跑回家一樣,步履輕快。
到啦!他扔下箱包,抹一把汗,雙手叉著腰,樂呵呵地看著老宅笑。小時(shí)候,大哥大嫂住堂屋這邊,他和母親住堂屋那邊,后來侄兒出生了,他就和他在房間里打珠果、打架、做作業(yè)……
一陣歡快的聲音從巷子里傳來,一群小孩你追我趕跑了過來。
他將目光從老宅子大門上那把長滿綠銹的銅鎖上轉(zhuǎn)了過來,親切地問:“你們是誰家的孩子呀?”
那群孩子頑皮地盯著他,疑惑地反問:“你又是誰?。磕阍谶@里鬼鬼祟祟做什么?。俊?br />
他愣了愣,啞然失笑:“我就是……就是……”
嗨!說不清楚了說不清楚了。
好在他還記得侄孫的名字,于是響亮地說了出來。
孩子們朝一個(gè)方向指了指:“他家在那邊!”說完,一陣風(fēng)飛走。
他朝那個(gè)方向看了看。
一排新修的樓房整齊地座落在遠(yuǎn)處的河堤邊。河堤邊的側(cè)方向,幾十臺履帶推土機(jī)正在施工,鋼筋水泥和腳手架已豎起。
他再次看了看老宅子,手機(jī)響了:“幺爹呀,我爸他在工地上忙呢,您自已過來屋里坐吧!我也很忙……哦,對了,我爸要我跟您說,我們那老宅基地,被征用了,政府說會給些補(bǔ)償款。那里全部要推平……”
他靜靜地聽著電話,扭頭看到一輛紅色的履帶拖拉機(jī)轟隆隆地開了過來。
他大叫一聲:“不要!”
拖拉機(jī)霸氣十足地碾壓過去。
他看到老宅子轟然倒下,側(cè)墻上紅色的圓圈以及圓圈里巨大的“拆”字扭曲著跟著倒下。
一陣劇烈的風(fēng)裹脅著塵埃向他撲來。從履帶拖拉機(jī)煙囪里冒出的黑色煙霧,在老宅子上空,彌漫開來。