【星月】生命的波長(zhǎng)(散文)
在上海時(shí),朋友帶我和芳去一家地質(zhì)館。館長(zhǎng)呂先生濃眉大眼,六十多歲,非常樸素。他把我們領(lǐng)到二樓展廳的一方石頭墻前,用熒光燈照了照,那些灰暗的石頭就變得絢麗無(wú)比,五顏六色起來(lái),極漂亮。這是一個(gè)很奇妙的現(xiàn)象,這些石頭原本普通,和路基石毫無(wú)二致,平日里也不會(huì)多看一眼。但今天,卻刷新了我們的認(rèn)知。
呂先生說(shuō)每個(gè)石頭的分子結(jié)構(gòu)都不盡相同,肉眼的有限,導(dǎo)致我們看不到它的美麗,只要增強(qiáng)波長(zhǎng),便會(huì)呈出黃、綠、藍(lán)、紫不同的色澤。如果用這種燈照人,人也會(huì)變形,但非常恐怖。他初時(shí)并不知道,在地下礦洞無(wú)意中實(shí)驗(yàn)過(guò),為此嚇?biāo)懒藘蓚€(gè)工人,坐了一年半的牢。
這些都是事實(shí),不是傳奇,這種奇妙的現(xiàn)象,也足以顛覆我們固有的思維。我們平日里看到的天空、云朵以及鮮花、山川、河流,也許原本并不是這個(gè)樣子,只是人眼的局限,定位如此。在一些動(dòng)植物的眼里,可能是另重景象。我們視覺里的美,也許在它們眼里是丑,而我們無(wú)視的美,在它們眼里,或許極富魅力。它們的眼波也許比我們長(zhǎng),也許比我們短,但呈現(xiàn)出的樣貌絕不相同。不難想象,如果外星人真的存在,他們眼里的外星人——我們,不知該長(zhǎng)何樣?也許這些石頭是活的,有生命特質(zhì),會(huì)蠕動(dòng)的,只是人類無(wú)法感知,體會(huì)不到,這些都是有可能的。所以人是極其渺小的,生存在自己的維度里,無(wú)法超越自身局限,于大自然,亦屬井底之蛙。記得一個(gè)外國(guó)科學(xué)家,曾做過(guò)實(shí)驗(yàn),驗(yàn)證植物的思維性,當(dāng)你要灼傷它們,或產(chǎn)生這種意識(shí)時(shí),它們就開始緊張,曲線波動(dòng),發(fā)生變化,甚至尖叫,只是我們聽不到罷了。也就是說(shuō),思維絕不是人類的專利,植物也會(huì)思考,甚至比我們更敏感。它們生活在我們無(wú)法感知的獨(dú)立空間里,人類無(wú)法邁進(jìn)。所以每當(dāng)看到一些小朋友在看動(dòng)畫片小馬王國(guó)魔法世界時(shí),便覺得設(shè)計(jì)者的思維和想象力,更近上帝。
由此類推,同樣是人,每個(gè)人的思維波長(zhǎng)亦不相同。人往往潛藏在自己的真空里,價(jià)值觀限制著你的審美,你所固守的正確也許并非是真正的正確,只是自己的界定,一廂情愿而已,有很大的主觀色彩。眼界見識(shí),自身經(jīng)驗(yàn)同樣左右著你的波段,而美和丑往往是隱形的,并不能貼上明確的標(biāo)簽。在不同年齡段,不同人的意識(shí)形態(tài)里展現(xiàn)的側(cè)影絕不相同,經(jīng)常混淆,或來(lái)回轉(zhuǎn)化,這并不稀奇,也不矛盾。
呂先生是學(xué)地質(zhì)的,一輩子擺弄石頭。他館藏宏富,所呈出的綺麗夢(mèng)幻,打破我們對(duì)石頭所有的想象,非固有概念。那些柔軟如細(xì)絨的,搖曳似枝條的,鏤空像鳥巢的,或蟬羽般輕薄,一層層疊加盛開成花朵的,都是堅(jiān)硬無(wú)比的石頭,肉眼往往錯(cuò)位。當(dāng)然也有大到幾頓重的水晶或幾節(jié)拖車都拖不下的木化石,這些石頭的生命古老到不能再古老,幾乎都有億年春秋。它們穿過(guò)時(shí)間的手臂,停留于此,華美得如同星辰飄落。于人之肉眼,他們是寂靜無(wú)聲,靜止不動(dòng)的,然而所發(fā)生經(jīng)歷的故事卻是驚心動(dòng)魄,恢弘浩大的,是人類思維無(wú)法抵達(dá)的。呈現(xiàn)的美也是天然的,由大自然各種因素鍛造而成,任何藝術(shù)家與之相比,都非常矮小。那些剛出殼的恐龍,固化了的芭蕉,沉睡的蓮蓬,均是極古之物,永恒不死的,它們用另外一種形式表達(dá)生命和存在之美。而人類是無(wú)法超越這種魅力和穿越其行走路線,以及觸摸它們最初形態(tài)的。由此不得不聯(lián)想感喟,曹的高明和對(duì)人間萬(wàn)物的清醒認(rèn)知,《石頭記》緣何為石頭記,以及它作為軟體結(jié)晶的超時(shí)性、不朽性。
站在這些石頭面前,人類真的很羸弱,盡管自己是活的,有著血液的流動(dòng),肢體的舒展,以及風(fēng)一樣勻稱的呼吸,但都是短暫的生命影像底片,耐不住時(shí)光的沖洗。構(gòu)建的只是自己細(xì)微的元素,于大自然的神奇?zhèn)グ?、永恒博大、靜美安詳相比,太渺小,太微不足道了。我們生活在自己的蛋殼里,耳朵的分貝、眼睛的度數(shù),體表的溫度,限制了我們的感知,也左右了我們的思想。我們無(wú)法看到更遙遠(yuǎn)神秘的風(fēng)景,對(duì)近在咫尺的動(dòng)植物,也無(wú)法感知它們獨(dú)特的語(yǔ)言體系和心靈空間。所以古人說(shuō)的,“鳥有鳥語(yǔ),人有人言?!薄奥浼t不是無(wú)情物”等,絕非主觀臆想,憑空杜撰,或簡(jiǎn)單的修辭。文學(xué)往往更接近神靈和真相,古人的冥想是有一定道理的,也許比我們今天更客觀,現(xiàn)今有些所謂的唯物,才是真正的唯心。像地震,雞、狗往往比我們先知先覺,那些來(lái)自地下的聲波更青睞它們。它們比天文臺(tái)更準(zhǔn),聽力比我們更靈,分貝更宏大,與人類不在同一音頻世界里。
人類所謂的道德善良也是很狹隘的,實(shí)自私,只適合參照人類。在自然生態(tài)里,我們往往是邪惡、兇殘,極具破壞力的。善惡只是習(xí)慣衍生的一個(gè)理念,從小習(xí)慣了吃雞啃鵝,自然認(rèn)同了對(duì)弱小動(dòng)物殺戮的天經(jīng)地義,并無(wú)罪惡感,于它們的眼神,亦可不計(jì);我們自古喜歡樵木砍伐,消受大自然饋贈(zèng)的庫(kù)存,以及清涼庇護(hù),近而忽略它們因疼痛流出的汁液,這本也是常態(tài)。大愛本奢侈,人類并不能成熟覺醒,柔和起來(lái),降低一點(diǎn)成本,很多東西的存在本是悖論。善惡僅僅只是人類框定的范疇,所以不難理解,當(dāng)某個(gè)民族認(rèn)定另一個(gè)種族不能與之匹配時(shí),便動(dòng)了殺戮之念,且以此為榮。所以很多時(shí),善與惡,對(duì)與錯(cuò),只通行在自己狹小的紅利范疇內(nèi)。
往小了看,我們?nèi)粘5臓?zhēng)奪、計(jì)較、攀比、嫉妒、甚至道理,法則,以及一些微不足道的小摩擦、小情緒、小名小利,男女之間的小占有、小索取、小糾纏,一句話半句話引起的不快,在這樣上億年汩汩流淌的時(shí)間河流里,都不值得一提。你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命太短太短,很多事物并無(wú)價(jià)值,屬白白浪費(fèi)時(shí)間,而很多意趣之事還沒(méi)來(lái)得及做,就倥傯而過(guò),能永恒、追逐、仰望的東西太少太少了。除非人之思想,能穿越時(shí)間的雜音,世世代代流延下去。
這些石頭來(lái)自世界各地,呂先生的登機(jī)牌就有76斤,哪里有奇珍異寶,哪里就有他的足跡。這樣的館他有一百多家,上海的只是其中之一,臺(tái)灣那家是無(wú)償?shù)?,都是他的私人藏館。他非常富有,這種富有是雙重的,既是精神上的也是物質(zhì)上的,相互滲透。隨便摳下一塊寶石,都?jí)蛩钜惠呑?,但他選擇用樸素的方式表達(dá)生命,他所有的心思就是把地下的寶藏和歷史進(jìn)程中正在遺失的碎片保護(hù)呈現(xiàn)出來(lái),讓更多的人看到自然界以及生命的另一端。許多精美奇特的石頭都是他人大面積開采其它礦石時(shí),準(zhǔn)備炸掉的,他先行出資包下,取出所要,化險(xiǎn)一段毀滅性的危機(jī),否則我們是無(wú)緣相見的。
人的生命也就幾十年,高不過(guò)百歲,呂先生說(shuō)他已經(jīng)活了兩三百歲了,很值!所做之事,早已超越實(shí)際年齡。為了這些石頭,在最艱苦的位置,他曾經(jīng)用洗臉?biāo)茨_水燜過(guò)飯,一天不吃飯不喝水的時(shí)候也有。這個(gè)館是賠錢的,電費(fèi)都賺不回來(lái)。那天,游客就我們仨,從早九點(diǎn)到晚五點(diǎn),轉(zhuǎn)悠了整整一天,也沒(méi)碰見其他人,館太大,亦沒(méi)看完。這里很安靜,依舊保持著古老的空氣,寧?kù)o的狀態(tài),并沒(méi)有導(dǎo)游打著小旗,呼啦啦一片,一些椅子也是為孩子們進(jìn)行科普教育準(zhǔn)備的。一個(gè)人想架得住誘惑不是件易事,不入商業(yè)模式,不以盈利為目的,已難能可貴,足見其胸襟。這個(gè)館每日大門洞開,平靜于此,也許一天寂寥,無(wú)一上門者,但得遇有緣人,博愛時(shí)光,本就令人敬愛。
帶我們來(lái)的朋友,是少年舊友,我們已有20多年未見。他非常喜歡這,經(jīng)常領(lǐng)南來(lái)北往的親朋到此參觀,和呂館長(zhǎng)很熟。所以那天呂館長(zhǎng)親自給我們做了講解,從石頭的起源、形成、斷代、結(jié)構(gòu)、用途,一直到開采陳列,以及自己對(duì)宇宙和人類的理解感悟,都進(jìn)行了闡述,并親自放映了自己在600米深洞下,背著氧氣,揮汗取石的景象。從錄像上看呂先生當(dāng)年相當(dāng)英俊,人也年輕健康。很遺憾,幾年前,他患過(guò)腦梗,中了風(fēng),昏死七天醒來(lái)后,留下后遺癥,至今一側(cè)手臂和大腿都有障礙,走起路來(lái)一瘸一拐的。就那樣,還帶著我們樓下樓上地轉(zhuǎn),并說(shuō)已買好去新西蘭的機(jī)票,明日即動(dòng)身。
除了石頭主館外,他還有七八個(gè)分館,分別為古代銅鏡館、兩性文化館、民俗百業(yè)館、抗美援朝館及知青館等。藏品浩繁,只要這個(gè)世界上曾存在過(guò)的東西,這里就不難找到。老戶口本、老當(dāng)票、老營(yíng)業(yè)執(zhí)照、老結(jié)婚證、老地圖、老字畫、老照片,以及整套掛在墻上的春宮漆畫,還有妻、妾、夫共睡一床的小隔斷屏風(fēng)。土改時(shí),文革時(shí),各個(gè)時(shí)期的私人日志、雜志、漫畫、文件,太多太多,看都看不完,簡(jiǎn)直是百科全書。徜徉于此,時(shí)光靜謐,有一眼千年,與古人擦肩的況味。望著那些溫良舊物,及其身后的疊疊影像,難免生出生命輕薄稍縱即逝的感嘆,也不時(shí)萌發(fā)到此作義工的念頭。
抗美援朝館里的大炮、坦克均是呂先生從朝鮮弄回來(lái)的。還有電臺(tái)、勛章、衣物、戰(zhàn)火里的日記、會(huì)議記錄、報(bào)刊、宣傳畫、有關(guān)解決戰(zhàn)俘問(wèn)題的條例手冊(cè)等,或淘或捐或有關(guān)部門單位資助以豐富館藏,來(lái)源不一。抗美援朝館一樓四壁及樓梯處均設(shè)有照片墻,為當(dāng)年戰(zhàn)士,有如今尚在或作古了的,有犧牲了的,也有戰(zhàn)俘,他讓每個(gè)生命皆上墻,都有自己應(yīng)有的位置,獨(dú)立的尊嚴(yán),所體現(xiàn)的人性關(guān)懷和對(duì)生命至善至美的尊重,讓人為之動(dòng)容。
回去的時(shí)候,我說(shuō)這個(gè)人真富有,把無(wú)形的財(cái)富,變成有形的,而不是銀行里簡(jiǎn)單的數(shù)字。朋友卻說(shuō),他是讓有形的財(cái)富變得無(wú)形。實(shí)際都對(duì),這個(gè)世界本就這么辯證,充滿矛盾,但總有一些東西會(huì)觸動(dòng)我們。能守望心靈的寶藏,把自己活成一枚活化石的,現(xiàn)今社會(huì)并不多見。與其說(shuō),呂先生是對(duì)事業(yè)的執(zhí)著,還不如說(shuō)是對(duì)自然的膜拜和對(duì)人類生命的探索與敬畏。讓我們知道超越時(shí)間和生命的魅力,這也正是人類追求的最高境界。