【西風(fēng)】遙遠(yuǎn)的牽念(散文)
2013年那年暑假,我因?yàn)橛夷_關(guān)節(jié)疼痛,去網(wǎng)友天雅客家接受中醫(yī)加硬氣功治療。在那里,我有幸與雅客的母親親如母女,真的是驚喜萬分。雖然時(shí)隔好幾年了,但對(duì)媽媽的思念卻是與日俱增。
那時(shí)候女兒正在讀大學(xué),兒子也在讀初中,債臺(tái)高筑的我如果不是疼得厲害,還真舍不得把錢砸在自己身上,這一趟又是坐火車又是買藥的,再怎么說也得花掉一兩千塊錢吧,心疼的我好幾宿睡不著覺,算計(jì)來算計(jì)去好不容易才狠下心去治療。
雅客體恤我一個(gè)人供兩個(gè)孩子上學(xué),直接把我嫁到南昌城郊他母親家。我跟在雅客身后從電梯里出來,面對(duì)笑容可掬的老人,大大方方地叫了聲媽媽。媽媽甭提有多高興了,張開雙臂把我攬?jiān)趹牙铩Kf她經(jīng)常認(rèn)下像我這樣求醫(yī)的女兒,但像我這樣要跟她吃住在一起的,我是第一個(gè)。剛失去母親不到一年的我,再一次感受到了母愛的溫度,我不由得悄悄地掉了淚。
媽媽給我的第一印象除了和藹可親就是漂亮。真難以想象,七十多歲的老人還這么漂亮,高挑的個(gè)兒,姣好的容顏,白皙的膚色 ,白凈的牙齒。用白璧無瑕來形容她一點(diǎn)兒都不為過,你在她白白凈凈的臉上愣是找不出一星半點(diǎn)斑點(diǎn),真讓我羨慕死了。
接下來的半個(gè)月,除了按時(shí)吃藥和每天下午的硬氣功治療,就是跟媽媽一起早鍛煉后買菜,回家?guī)蛬寢屪黾覄?wù),按照雅客給的路線圖自個(gè)兒進(jìn)城玩。中醫(yī)世家講究養(yǎng)身,早餐吃的是用豆?jié){機(jī)做的五谷雜糧濃稠的糊粥,中餐晚餐都是素食。自認(rèn)為很能適應(yīng)環(huán)境的我,一個(gè)星期下來瘦了許多。細(xì)心的雅客說要買些瘦肉呀魚呀什么的讓我自己弄了吃,我拒絕了,還大夸特夸這種膳食如何如何的好,回去了要如何如何效仿他們,他才作罷。其實(shí),我也知道這么養(yǎng)身真的很好,但多年的飲食習(xí)慣還是讓我一下子難以適應(yīng),我一個(gè)人上街的時(shí)候,大魚大肉的沒舍得錢買,但還是偷偷買了幾回肉包子解饞。
媽媽非常愛干凈,地板擦了又擦,可就是洗拖把這件事讓人納悶。她習(xí)慣用灶臺(tái)上一個(gè)洗菜的池盆洗拖把,兩個(gè)池盆,一個(gè)洗菜,一個(gè)洗拖把。媽媽這么講究的人怎么要這么做呢,但我也不好意思問,本能地覺得惡心,所以搶著拖地,然后到衛(wèi)生間去洗拖把。媽媽看出我的心思,有一次問我:“小吳,你知道我為什么要到灶臺(tái)上洗拖把嗎?”我笑著等待她回答。原來他老人家年輕時(shí)在北方工作,生孩子時(shí)冷透了,腿腳落下了毛病,早已經(jīng)右腿虎骨頭壞死了,所以只能直著腰干活。經(jīng)她這么一說,我便搶著多做點(diǎn)家務(wù),特別是拖地洗拖把??蓩寢尶偸钦f:“小吳啊,你回去了我還得照樣干呀,別可憐我,我能行?!蔽覇査骸皨寢?,你怎么不跟兒子到市里面去生活?”她的回答很簡(jiǎn)單,這里生活久了,不愿意再去熟悉新環(huán)境,何況這是他爸去世的地方。我又問她:“媽媽,你們家也不缺錢啊,咋不請(qǐng)個(gè)護(hù)工陪護(hù)你呢?”媽媽的回答更簡(jiǎn)單:“什么事都讓護(hù)工干了,我沒事干了呀,我會(huì)心慌難受的?!?br />
每天早鍛煉是媽媽的必修課,她的玩伴鄰居家阿姨,因?yàn)楹⒆臃偶賻е⒆拥洁l(xiāng)下避暑去了。正好我來了,媽媽又有伴了。每天陪伴媽媽到社區(qū)特設(shè)的鍛煉場(chǎng)地鍛煉,然后買幾樣小菜回家。菜市場(chǎng)旁邊有一小片休息場(chǎng)所,濃綠的樹蔭下面,安置著幾把長(zhǎng)條石凳。老人們常在這里碰頭小聚。一個(gè)跟媽媽差不多年紀(jì)的老頭子,看到媽媽來了,急切的迎向他,問媽媽:“昨天怎么不見來買菜?是不是病了?”媽媽笑著指指跟在她后面的我說:“昨天家里來客人了,兒子從市里買菜回來了。別擔(dān)心啊我好好的?!笨蠢项^子那一臉關(guān)切的神情,我猜想,他可能是媽媽的老同事老鄰居?或者也是沒了老伴的異性朋友?看他們的情形,他們每天都只希望見到彼此,能說說話,知道彼此都還能正常生活就足夠了??蓱z的老人們,兒女們都在忙著自己的事業(yè),有幾個(gè)能在他們身邊及時(shí)行孝的?但也有老人不配合的,他們固執(zhí)地守著他們的老房子老鄰居老朋友。這興許是媽媽不肯跟兒子進(jìn)城的理由之一吧。我知趣地離他們遠(yuǎn)點(diǎn),在不遠(yuǎn)處赤腳踩著鵝卵石林蔭路來回走動(dòng),等媽媽叫我了才跟她去菜市場(chǎng)買菜。
媽媽是個(gè)勤儉慣了的人,能買到又鮮嫩又便宜的蔬菜會(huì)高興好半天。我因?yàn)橥藥Q洗的乳罩,問媽媽哪里有賣,她居然不知道。我只好問路人找到專賣店。我也舍不得錢買高檔的,選了幾個(gè)價(jià)位比較低的,去試衣間試來試去,選定兩個(gè)八十多元的,媽媽一臉驚訝:“八十多塊一件,這么貴呀!”這時(shí)我才注意到,媽媽只穿一件短小的白內(nèi)褂。他們這一代女人,都吃了不少苦挨了不少餓,戴乳罩的少之又少,我媽媽到死也沒戴過??吹綃寢尯芎闷娴臉幼樱依蟹?wù)員給她老人家拿幾個(gè)試試,媽媽臉紅了,卻又很期待,于是半推半就地進(jìn)了試衣間試了幾個(gè),我?guī)退齾⒖?,選兩個(gè)合體的爭(zhēng)著付了錢。挽著媽媽的手回家,媽媽既興奮又羞怯,原來略微佝僂的背也挺直了。我很震撼。這時(shí)候我想,不管是女兒還是媳婦,不能只想著自己臭美,要多設(shè)身處地為老媽們想想,老媽們也很期待自己美美的呀。
在這里,我還體驗(yàn)到了中醫(yī)世家特有的生活——自制膠囊。有一回,雅客從市里買回來中藥和空膠囊殼,讓媽媽自己做成膠囊。我很好奇,在家里也能做膠囊?于是,我讓媽媽指點(diǎn)我怎么做。先把中藥粉碎,再裝進(jìn)空膠囊里即可。說起來簡(jiǎn)單做起來可不容易了,好幾味中藥都是木質(zhì)的,可硬了,得打好幾遍才行,那刺耳的切割聲你得忍受好久哦,藥粉得打到細(xì)得不能再細(xì)了才行,特別是裝藥,也是一道很細(xì)致的工作,用小小的勺子一勺一勺地把藥粉裝進(jìn)空膠囊,然后蓋好蓋嚴(yán),這樣子要裝四五瓶四五百個(gè),我和媽媽做了好幾個(gè)鐘頭才做成呢。裝藥的時(shí)候跟媽媽拉家常擺龍門陣也很有味,媽媽的故事多了去了,膠囊做完了,她的故事還沒完。這樣親親熱熱的一對(duì)母女,其樂融融哦。后來我問雅客,買現(xiàn)成的不是很省事嗎?何必要讓媽媽那么辛苦呢?他告訴我說,自己做的,買的是最好最新鮮的藥材,量足,藥效會(huì)更好。
從媽媽口里得知,她右腿虎骨頭壞死了,她還特別強(qiáng)調(diào)說,虎骨頭壞死很疼,甚至寸步難行。我想,我的關(guān)節(jié)也痛啊,能理解。有一天中午,我無意間看到她發(fā)痛的情形,簡(jiǎn)直是觸目驚心。她雙手拼命撐著床沿簌簌發(fā)抖,豆大的汗粒像斷了線的珠子,滴落在她面前的床單上,床單濕了一大片。我打雅客手機(jī)老半天沒人接,可能上班正好忙著吧。我本就小個(gè)兒,想把媽媽抱上床,但卻怎么也抱不動(dòng),搬個(gè)凳子讓她坐吧她又坐不下去。怎么辦呢?我急得像熱鍋上的螞蟻,二十多分鐘才打通雅客的電話,他開車以最快的速度趕回家。我在一旁盡量抱著媽媽不讓她倒下,媽媽和我都快支撐不住了,我們娘倆都大汗淋淋,頭發(fā)根都濕透了。雅客抱著媽媽讓她平躺在床上,馬上用硬氣功給媽媽推拿,只幾分鐘時(shí)間媽媽緩過勁來了。我一邊給媽媽擦汗,一邊質(zhì)疑雅客,媽媽這么嚴(yán)重的病情為什么還讓她一個(gè)人生活,隨時(shí)都有危險(xiǎn)的。雅客啥也沒說,疼惜的眼神里有隱隱的怨懟。反倒是媽媽,像犯了錯(cuò)的孩子,怯怯地說:“小吳啊,怪不了他,是我不舍得離開這里,反倒害兒子每天都要回來看我。”這其中的原因我不好深究,只能盡力照顧媽媽。此時(shí)我想到了彭學(xué)明先生的《娘》里寫到,為了讓娘安心跟他一起到城里生活,他把鄉(xiāng)下的老房子偷偷賣了,才強(qiáng)行斷了娘的念想,人雖住進(jìn)城了,可娘的心卻還在鄉(xiāng)下。眼前的媽媽又何嘗不是這樣的情結(jié)?人是最頑固的動(dòng)物,有些根深蒂固的東西,是什么人什么力量也移不動(dòng)搬不走的。之后跟媽媽在一起的日子,我總是盡量多做事多陪伴,先前覺著打擾她老人家,現(xiàn)在卻老是找機(jī)會(huì)粘著她,真真舍不得離開她了??墒沁h(yuǎn)在湘西家里的小兒子初中還沒畢業(yè),他是那么頑劣那么不讓人省心,我又怎么放得下?治療了半個(gè)月,雖然沒能根治,但關(guān)節(jié)不再疼痛了,我就著急忙火地趕回家了。
回到家后,我常常跟媽媽視屏聊天,但雅客工作很忙,每天都把工作帶回家。所以也不好意思常打擾。媽媽也說見一回難過一回,想見又怕見,還是盡量少見為好。后來聽說媽媽的病情越來越嚴(yán)重了,發(fā)痛的次數(shù)增多了,可就是不肯做手術(shù),再后來聽說媽媽吃住都到對(duì)面山上的廟里,說是燒香敬佛腿好多了,再后來聽說媽媽做了換虎骨頭手術(shù),現(xiàn)在生活能自理了,生活得很安寧。我也放心了許多。
人世間,無法解釋的是緣,無法割舍的是情。千山萬水隔不斷我對(duì)媽媽的思念,每當(dāng)想念媽媽的時(shí)候,我都會(huì)朝著媽媽的方向凝望。媽媽,當(dāng)風(fēng)兒輕拂你面頰的時(shí)候,那是我托風(fēng)兒給你捎去的撫慰;當(dāng)鳥兒落在枝頭上對(duì)著你鳴叫的時(shí)候,那是我托鳥兒們給你捎去的問候。女兒愿你老人家遠(yuǎn)離病痛,開開心心,過好每一天。