【漁舟】茶坑村,一幅悠閑的畫(散文)
茶坑村是廣東省新會區(qū)會城鎮(zhèn)的一個小鄉(xiāng)村,離我的老家只有三公里。這里寧靜而充滿書香氣息,曾是我國近代著名政治活動家、思想家、文學(xué)家和學(xué)者——梁啟超先生的故居所在地,所以整個村的歷史遺跡一直受保護。
小時候,我去外婆家時,要經(jīng)過茶坑村村口。站在路口朝村里的房屋和長巷望去,覺得它十分普通,跟我所居住的村落沒有什么不一樣。直到讀初中時,有同學(xué)約我一起上鳳山的熊子塔玩,才真正走進茶坑村。
從村頭走到村尾,才知道村里有梁啟超先生的故居。
熊子塔,又叫凌云塔。建于明歷三十七年,八角,七層。登臨其中,可遙望銀洲湖、崖門海。在鳥的天堂的望鳥臺上,遠遠地可以望見一座塔聳立在鳳山山頂,像一支巨筆,直插云霄。
那時候,上熊子塔的山路很窄,山上草木繁茂,不時遇見蛇蟲鼠蟻。我們像一只猴子,左竄右跳,抵達塔腳時已精疲力盡。熊子塔腳邊有一個涼亭,無數(shù)游人在亭上刻下詩句,那時喜歡坐在亭里清涼的石凳上讀那些詩句,揣摩游人的心境。熊子塔墻壁斑駁、地板破損,給人一種滄桑感。塔上的門洞處于不同方向,坐在門洞上一邊吹風(fēng)一邊看風(fēng)景,如閑云野鶴般自在。塔的周圍是沖積平原,土地肥沃,葵樹得天獨厚,葵林四季常青,郁郁蔥蔥。
從熊子塔下來,便到梁啟超故居走一走。那時我對歷史不感興趣,沒有心思讀梁啟超先生的豐功偉績,只覺得梁啟超故居很有氣派,雖然跟我家老屋一樣是平房,但面積大多了,而且里面的家私古色古香,窗框上的雕花很精致,是一般人家里沒有的。記憶中上過幾次熊子塔,也去過幾次梁啟超的故居。于我來說,茶坑村是熟悉的,親切的。
長大后多年沒有去茶坑村。
那日,回鄉(xiāng)看望父母。一家人想到大海邊走走,在前往大海邊的路上遇上修路,掉頭開著車漫無目的地來到這里。
陽光燦爛,這是一個讓人心情愉快的日子,連風(fēng)兒都那么悠閑得意。
村口的那幾棵老榕樹越來越老壯。那些凌亂的胡須還是沒有梳理,一條條,你勾我搭地講述著光陰的故事。樹下的熱鬧早已遷移到繁華鬧市中,村里人煙稀少。不知哪個淘氣的小孩生氣時把樹下的石凳砸斷了。樹旁有一條小河,樹葉一邊跟清風(fēng)玩耍一邊與河水相顧而笑。
大理石鋪成的小路,被人們的腳步磨得光滑而明亮。腳步落下去,實在而沉穩(wěn),聽不到脆弱的回響,如同走進了一個知己心里,忽然地沒有了孤獨的感覺,心底生出絲絲的感動。路的邊緣滋長著一些嫩綠的小草,在陽光底下鮮活著生命。
路旁,一個老人,深邃的目光看不到焦點,安靜地坐在椅子上,身旁停著一輛三輪車,車上放著一些本土特產(chǎn)。他是賣陳皮的,看不出他臉上有等待顧客的表情,他是在回憶那些年的故事吧?不然為什么,我們走過時,他的目光閃爍了一下。我們的青春,畢竟在他的回憶里。
在一個米機房里,兩只大肥雞正悠閑地啄著地上的米粒,這舍不得吃的雞,應(yīng)該是要留到過年,子孫們都回家的時候才吃的。突然想起奶奶院子里養(yǎng)的幾只母雞,眼神發(fā)亮,猛吞口水。
如今,很多鄉(xiāng)村的舊房已改建成三四層高的新樓,但是這里一路望去,全是青磚土瓦,一樣的高度,沒有那些艷麗張揚的樓房,就像一幅濃淡相宜的水墨畫,所有的背景都泛著一種天然的清新。
這里的一巷一屋都是那么熟悉,與我家老屋的味道一樣。走在這里,盡管喪失了新鮮感,卻自然親切,永遠不會生出失落的情緒。走著走著,一股純凈的古樸氣息便漸漸環(huán)繞在身心。
進入梁啟超故居紀念館,一眼便看見梁啟超先生的銅像站立在大院中央,銅像中的梁啟超一手緊握書卷,一手叉腰,目光堅韌,作深思狀,樣子儒雅大氣,具有探索精神和學(xué)者風(fēng)范。站在院中,望見遠處的熊子塔,聳立在云端。梁啟超在十一歲時曾寫下《登塔》一詩。詩云:“朝登凌云塔,引領(lǐng)望四極。暮登凌云塔,天地漸昏黑。日月有晦明,四時寒暑易。為何多變幻,此理無人識。我欲問蒼天,蒼天長默默。我欲問孔子,孔子難解釋。搔首獨徘徊,此理終難得?!贝嗽婓w現(xiàn)了梁啟超少時強烈的探索精神。明清時期,新會人把熊子塔稱為“文筆”,認為此地人杰地靈,定出文人。清末果然出了個梁啟超。熊子塔,巍然屹立在鳳山之巔,以不變的姿態(tài)與梁啟超的銅像遙遙相守,詮釋著歷史,眺望著未來。
梁啟超故居最初只有400平方米,由故居、書室、回廊等建筑組成。2001年擴建成紀念館后,面積達1600平方米,保留了原來的青磚土瓦房,也增建了西方風(fēng)格的樓亭,既有晚清嶺南僑鄉(xiāng)建筑韻味,也隱現(xiàn)了天津飲冰室風(fēng)格。那些古董床、爐灶、各種器皿等還在,但已經(jīng)整修過,種植了一些花樹,建了一個大魚池,養(yǎng)著各種顏色的魚。幾個游人似乎都對歷史沒有興趣,坐在池邊喂魚,看來都是為覓一段悠閑時光而來。
館內(nèi)張貼了豐富的歷史圖文,展現(xiàn)了梁啟超愛國圖強、畢生奮斗的事跡,陳列了部分梁啟超的著作。據(jù)說,1902年虛歲滿三十的梁啟超元氣淋漓,能量驚人,《新民說》、《論學(xué)術(shù)之勢力左右世界》、《新史學(xué)》等著作橫空出世,在中國政界、道德界、學(xué)術(shù)界掀起巨大波瀾。梁啟超認為“民弱者國弱,民強者國強?!币虼肆簡⒊丫Ψ旁诹伺囵B(yǎng)中國新民的工作上來。梁啟超在著文時,有意采用俗語寫作,一掃古板、僵化的文言之風(fēng)。他的文章通俗易懂,文筆生動,活潑,新鮮,被當時人稱為“新文體”。梁啟超的思想影響了一代人。少年毛澤東深受梁啟超的影響,18歲的毛澤東將他所描繪的未來中國政治藍圖貼在湖南長沙一所學(xué)校的墻上,藍圖中,孫中山將成為新中國的總統(tǒng),康有為擔(dān)任首相,梁啟超則是外交部長。梁啟超也是周恩來青少年時期久敬久仰之人,梁啟超的演說詞與周恩來的“記者識”,一起署名“周恩來筆錄”登載于南開的《校風(fēng)》報上。
望著梁啟超的書室里幾排陳舊的書桌,不禁想起他的《少年中國說》里的句子:“老年人常思既往,少年人常思將來。惟思既往也,故生留戀心;惟思將來也,故生希望心。惟留戀也,故保守;惟希望也,故進取。惟保守也,故永舊;惟進取也,故日新?!奔毸剂?,保守與進取,對于一個人,甚至一個國家,都具有深遠的意義。梁啟超的思想真的值得后人借鑒!
走在一條長廊上,突然一抬頭,林徽因與梁思成的合照出現(xiàn)在眼前,好奇心牽引著我停下腳步。這是關(guān)于林徽因與梁思成畢生的成就的記錄,還有他們與徐志摩、金岳霖之間的故事。介紹了那個時代,高級知識分子群體高雅的志趣品格、多彩的生活經(jīng)歷和唯真唯美的感情故事,有著很高的認識價值和積極的人生啟示。
雖然這里并不是梁思成和林徽因的出生地,但作為梁啟超的兒子和兒媳婦,這里與他們的生命有著緊密和微妙的關(guān)系。他們的故事當然會成為茶坑村的一部分。臨走時,我在館內(nèi)買了一本白落梅寫的林徽因傳《你若安好,便是晴天》。翻開書本,在白落梅溫婉的筆墨里,我慢慢地讀林徽因:她活得樂觀而執(zhí)著,堅定又清脆,她的生命不驚心亦不招搖,她不曾給別人帶來粗礪的傷害,也不曾被他人所傷。她是那樣的柔婉又堅忍,詩意又真實……
兒子走累了,吵著要吃冰棒。于是走到館旁的小賣店買點吃的,坐在村民準備的木凳上,幾個人各自往嘴里送東西,不言不語,不看時間,神態(tài)仿若米機房里那兩只大肥雞。坐夠了就動身。最后把幾個膠袋,幾個奶瓶留在了簡陋的木桌上。
回家的時候,天色已晚。晚霞下,小村古老的色調(diào)盡顯著它的滄桑和詳和。我的思緒涉過歲月的河流,以輕盈的姿勢飄落在故鄉(xiāng)的從前,憶起了小時候,常在夕陽下跟小朋友們一起竄著一條條小巷你追我逐,笑聲不斷。似乎還聽見蟬的鳴叫。忽地,心里有一種柔軟的溫暖。
小村走過悠長的歲月,不知疲倦地靜立在一方土地上??床怀鏊魬偈裁?,等待什么,或許它只是在守護一個夢。今日與我們的邂逅,它在轉(zhuǎn)眼間就會忘記。不管我們對它的印象如何,它還是它。我知道,無論我如何地珍惜,無論我如何地想要挽留些什么,在這里穿行的,注定只會是過客。安靜的村落,像一個漠視者,它不會記得任何過客的臉龐,永遠活在自己的小小世界里。它也是一個博愛者,不管游客帶著怎樣的情緒而來,它都是靜靜地任你游走,將你所有的悲喜收容在它波瀾不驚的胸懷里。
我們的腳步很慢很慢,像一只蝸牛爬爬停停,用了好長時間才走出村口。
茶坑村,是一幅悠閑的畫。熊子塔像畫中一個高人,與天語,以閑心看蒼生,以恒常之態(tài)觀大地。而梁啟超故居則像畫中一條歷史的長河,我像一個新夢,涉入河水中,盡情游弋,浮出河面時,還沒有洗凈今生染上的塵埃。