（一）
　　 晴天霹靂!
　　 三月中旬，老公的姑姑確診為肺腺癌，已是中晚期，而且還是比較罕見的變異型癌細(xì)胞。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是如果普通肺癌中晚期患者還有三成存活率，那么她幾乎是零。
　　 所有人立刻陷入一種難以置信的絕望里。不是不明白生死的道理，只是難以接受。如一陣颶風(fēng)或者一場(chǎng)地震突如其來(lái)襲過(guò)，生和死只隔著短短的距離，卻咫尺天涯，難以跨越。
　　 在此之前，我從來(lái)沒有認(rèn)真思考過(guò)生死，確切來(lái)說(shuō)，是關(guān)于死亡。
　　 在微信上看過(guò)一篇文章:一位年邁的父親被確診為癌癥晚期，時(shí)日不多。他身居要位、年近五十的兒子，突然任性、蠻橫無(wú)理地似一個(gè)撒潑的孩子，他揪住主治醫(yī)生不依不饒:“怎么可能？我父親怎么可能會(huì)死？我從來(lái)沒有想過(guò)他有一天會(huì)死!”醫(yī)生很平靜地告訴他:“你為什么從來(lái)不覺得你父親會(huì)死呢？每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生老病死，這是不可逆轉(zhuǎn)的自然現(xiàn)象?！贬t(yī)生當(dāng)然是在勸導(dǎo)家屬理性對(duì)待疾??；作者也在指出國(guó)人缺乏死亡教育的事實(shí)。當(dāng)時(shí)我也覺得這個(gè)兒子在無(wú)理取鬧，覺得醫(yī)生盡了責(zé)，覺得作者一語(yǔ)中的。可是現(xiàn)在，我無(wú)限悲哀地理解了這位兒子。
　　 姑姑的大兒媳是醫(yī)生，抱著一絲僥幸，拜托鄭州人民醫(yī)院的閨蜜請(qǐng)武漢、北京的專家會(huì)診，仍然不過(guò)是再次印證了醫(yī)生最初的診斷結(jié)果。
　　 姑父最先明白過(guò)來(lái)，基層警察到小城公安局長(zhǎng)，三教九流、人生百態(tài)都見識(shí)過(guò)的人生經(jīng)歷，讓他比普通人更為堅(jiān)韌和豁達(dá)。
　　 他把一家人召集過(guò)來(lái)，約法三章:
　　 一、隱瞞姑姑病情，所有人言行舉止一切照常，誰(shuí)也不許露出馬腳。
　　 二、不使用常規(guī)性放化療，只根據(jù)姑姑體質(zhì)情況做微治療，最大限度減輕姑姑的痛苦。
　　 三、出院回家后，所有人不得頻繁登門探望，一是影響姑姑休息，二是免得她生疑。
　　 彼時(shí)，老公正帶著女兒和弟弟，還有妹妹一家赴鄭探望。姑父宣布約法三章后，老公和從小一起光腚長(zhǎng)大的表弟，即姑姑的大兒子，兩個(gè)四十歲的男人躲在賓館里嚎啕大哭，似乎這種盡情的宣泄，茫茫間能阻止和挽留些什么。
　　
　　 （二）
　　 孩子姑姑從鄭州回來(lái)后，受姑姑所托去幫忙照料她收留的流浪貓。姑姑原來(lái)在家時(shí)，收留了一群流浪貓，開始時(shí)一兩只，發(fā)展到現(xiàn)在七八只。個(gè)個(gè)健壯肥碩，若是碰巧都在，場(chǎng)面很是壯觀。也許是姑姑的親近，讓它們知道人類的善意，見人從不躲，至多警惕性地豎豎耳朵。姑姑原先沒生病在家時(shí)，總給它們豐厚的膳食；即使出門宴席也從不會(huì)忘了它們，客人一散席，她立刻拿起筷子挑揀貓兒能吃的剩飯菜，尤其是魚骨魚肉，裝進(jìn)事先準(zhǔn)備的塑料袋子。若是中午回不來(lái)，她必定會(huì)把食物放妥，晚上帶回來(lái)。為此事，她沒少挨兒子的數(shù)落。
　　 孩子姑姑每次去喂貓，都要大哭一場(chǎng)才肯罷休。她說(shuō)進(jìn)屋就聞到姑姑日常在家時(shí)留下的氣息，再看看生龍活虎的一群貓，看著空蕩蕩的屋子，淚水就如泉源噴涌，止都止不住。
　　 清明節(jié)放假，本來(lái)老公他們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是正月十五送燈，老公卻執(zhí)意要回老家掃墓。去給爺爺奶奶磕頭、送紙錢，祈求他們保佑姑姑健康平安!
　　 爺爺奶奶墳前紙錢飛舞，煙霧繚繞，我們一行大大小小十幾人，莊重而虔誠(chéng)地跪下磕頭，許下屬于自己的心愿。
　　 爺爺奶奶墳地周圍滿滿的蒲公英，雖說(shuō)清明已過(guò)了挖蒲公英幼苗的最好時(shí)機(jī)，但大概是周圍大樹遮陰的緣故，遍地又長(zhǎng)又細(xì)的蒲公英，依然很嬌嫩。聽說(shuō)蒲公英泡茶，嫩苗焯水拍蒜涼調(diào)，或是伴雞蛋輕炒食用，可以抗癌。隨行的孩子姑姑不顧叢生的刺灌木，一會(huì)兒功夫就動(dòng)作麻利地挖了好多。我們一行人紛紛加入了挖蒲公英的隊(duì)伍，最后挖好的蒲公英竟整整填滿了三個(gè)又大又肥的袋子，鼓鼓囊囊的。姑姑的大兒子用心地把它們存放在了車后備箱里。
　　 清明節(jié)那天，孩子的小姑姑一家也從鄭州回來(lái)掃墓，在鄭州住院的姑姑特意打來(lái)電話，千叮萬(wàn)囑大兒子一定要宴請(qǐng)，特別強(qiáng)調(diào)一定要好好款待兩個(gè)上了年紀(jì)的舅舅。不禁讓人唏噓感嘆，都什么時(shí)候了，姑姑還是把別人放在比自己重要的位置。
　　 清明那天晚上，親人們齊聚一堂，大家好像都有默契，對(duì)姑姑病情避而不談。大人們打牌的打牌，喝茶聊天的喝茶聊天。小孩們?cè)郝淅?、野外追逐嬉戲，一切都好似和以往沒有任何不同?？墒峭盹埾g，不知道怎么回事，不知道是誰(shuí)引起的由頭。老公突然痛哭失聲，一度哽咽不能語(yǔ)。
　　 老公從小跟著姑姑長(zhǎng)大，姑姑待他如親生兒子般，工作婚姻都是姑姑一手操持。對(duì)老公而言，姑姑不亞于自己的母親，或許比對(duì)母親感情更深。上次從鄭州回來(lái)后，他便一直在上網(wǎng)查有關(guān)肺癌的情況。又詢問(wèn)了身邊好多人，結(jié)論是肺癌晚期存活期基本三個(gè)月。曾經(jīng)有次喝醉了酒，回家他流著淚說(shuō)起。我了解他內(nèi)心不甘不舍、痛苦和恐懼，卻無(wú)法真實(shí)地感同身受。他也在獨(dú)自咀嚼，屬于他自己內(nèi)心深處最隱秘的孤獨(dú)與痛苦。
　　
　　 （三）
　　 五一后的一周，姑姑從鄭州返家，我和老公去看她，氣色倒還好，表面看不出什么變化。問(wèn)及病情說(shuō)起身體，她也只說(shuō)惡心、胃難受，我們安慰住院期間用藥的緣故，過(guò)些日子就好了。后來(lái)親戚朋友陸續(xù)登門探望，也只是告訴她得了嚴(yán)重的肺病，因?yàn)樗旧眢w質(zhì)不好，治療起來(lái)比較麻煩，且估計(jì)得些時(shí)日。姑父從鄭州回來(lái)，卻是日漸瘦削憔悴了，原本只有冬天才犯的哮喘，稍不注意就咳嗽，試過(guò)很多藥，都不見大的起色。
　　 最初一段時(shí)間，我們基本每周都會(huì)過(guò)去看看。每次去總找個(gè)借口，比如送兩斤具有藥用功能的茶油，一斤剛采下的時(shí)令新茶，或者剛從園子里采摘的鮮果……姑姑還是原來(lái)的樣子，不肯多占別人的東西，很客氣又很真誠(chéng)地向我們道謝，送去的東西大多是不肯收的。只是近來(lái)我們聰明了，什么東西都是一點(diǎn)點(diǎn)，而且好似都是順手掂來(lái)，毫不刻意，她也只好勉強(qiáng)收下。落座停當(dāng)后，姑姑忙著削蘋果，生了病的人，畢竟不如從前，蘋果皮削得深一截淺一截，削完后整個(gè)蘋果也只相當(dāng)于原來(lái)的三分之二了。尤其讓人看得驚心動(dòng)魄的，是最后挖果端和果蒂。果端還好，刀尖插進(jìn)去，一用力果端就輕輕地剝離了果體。可是果蒂就沒那么容易了。直直插入的刀尖在果蒂那里受阻，如今生了病的姑姑略失往日的從容，腕部顯得頗為僵硬，果蒂不為所動(dòng)。我們只能揪著心故作鎮(zhèn)定從容，正千鈞一發(fā)間，果蒂突兀地彈跳起來(lái)，做了一個(gè)拋物線運(yùn)動(dòng)落下。還是姑父反應(yīng)快，說(shuō)：瞧你姑，一輩子削不好個(gè)蘋果，這下好了只剩一半了。大家這才舒口氣笑了。
　　
　　 （四）
　　 姑姑的大兒子在親朋群里發(fā)了一則告示，大意就是母親在懷疑自己的病情。她最近已經(jīng)詐過(guò)去看她的小舅舅，小舅舅差點(diǎn)露了餡兒，所以提醒大家最近去探望要格外注意。
　　 晚上，我和老公出門散步，老公說(shuō)去姑家吧。
　　 進(jìn)門的時(shí)候，電視健康頻道正在做防癌抗癌的節(jié)目。姑姑說(shuō)起我們給她挖的蒲公英，她都已經(jīng)焯好放在冰箱冷凍室。別人都說(shuō)蒲公英苗有些苦，但她卻覺得口感還不錯(cuò)。
　　 老公和姑父說(shuō)其它閑話，我和姑姑聊天，她又說(shuō)起目前世界三大頻發(fā)難治癌癥:肺癌、腎癌和骨癌。其中肺癌排在首位，既頻發(fā)存活率還低。突然，姑姑說(shuō)已沒什么放不下的，兒孫都各有所安，也不用她再操心了。我大駭，以為姑姑已經(jīng)確定了自己的病情。還好姑父插進(jìn)來(lái)說(shuō)他們剛在看有關(guān)肺癌防御與治療的電視節(jié)目，你姑又在聯(lián)想。一場(chǎng)危機(jī)堪堪解除，我心里卻是七上八下。
　　 我眼睛直直盯著電視，躲避著姑姑。過(guò)了一會(huì)兒，姑姑又說(shuō)，你們不用瞞我，我在醫(yī)院里都看到病歷了。我這一驚非同小可，差點(diǎn)從沙發(fā)上彈跳起來(lái)。我本能的反應(yīng)：姑，你又在胡思亂想了。可是我自己都明顯感覺自己底氣不足，或許這就叫做賊心虛吧！我臉上明明在笑著，可為什么我卻感覺自己臉上的肌肉如此僵硬呢？我強(qiáng)自鎮(zhèn)定，內(nèi)心卻如此惶惶不安。
　　 回家的路上，我問(wèn)老公，咱姑怕不是知道了病情吧？老公說(shuō)咱姑在詐你呢，你個(gè)傻瓜!我沉默了，不敢再說(shuō)下去。我在腦海里一遍又一遍地回放我們當(dāng)時(shí)對(duì)話的情景，檢查自己是不是有什么破綻。一會(huì)兒覺得自己天衣無(wú)縫，一會(huì)兒又覺得自己漏洞百出，一會(huì)兒又膽戰(zhàn)心驚，很是愧疚。想著如果消息是從自己傳遞給姑姑的，那該是怎樣的罪過(guò)。如果真那樣，我可真是個(gè)罪人了。一會(huì)兒又埋怨自己太笨，應(yīng)對(duì)反應(yīng)能力怎么那么差呢？那一夜，我一直在這種矛盾中煎熬，很晚才沉沉睡去。自那以后，好長(zhǎng)時(shí)間，我都不敢去看姑姑，我無(wú)法正視她的眼睛。
　　 期間，姑姑的大兒子又帶她去了趟廣州。心存一點(diǎn)點(diǎn)僥幸，看是不是還有些轉(zhuǎn)機(jī)，是不是廣州有更好的治療措施。結(jié)果剛到就出了意外，接診的護(hù)士看過(guò)電子病歷后，大聲詢問(wèn)：xx床，你們是來(lái)做化療的嗎？姑姑的大兒子當(dāng)時(shí)就失控了，眼睛通紅地大聲咆哮，你才是來(lái)做化療的。我無(wú)法揣摩他當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境，但有一點(diǎn)我是可以體會(huì)的，那是一種徹底的絕望感和膽戰(zhàn)心驚。我更無(wú)法揣測(cè)姑姑當(dāng)時(shí)真實(shí)的心境。我一直懷疑姑姑知道，或者猜到了自己的病情。姑姑是很早時(shí)期的師范生，當(dāng)時(shí)少有的文化人，這多年又跟著姑父多少見過(guò)世面。這樣一位聰慧睿智的女子，要想瞞她，談何容易!但是我又幾乎不能想象，倘或她知道或猜到，那要以怎樣的毅力和堅(jiān)韌，才能陪我們做這場(chǎng)近似殘忍的游戲？在希望和絕望之間反復(fù)角逐較量，還要以屹立不倒的姿態(tài)來(lái)呈現(xiàn)給我們看？每每想到這些，我都不寒而栗!有時(shí)候我也會(huì)想，姑姑哭過(guò)嗎？傷心絕望、害怕過(guò)嗎？也許有，或許一定會(huì)有!可是即便哭泣，她也只能夜深人靜偷偷哭給自己聽。即便絕望害怕，她也只能抖抖瑟瑟、匍匐過(guò)后，自己攀緣起來(lái)，因?yàn)樗恢被钤谝粋€(gè)虛幻的健康的世界里，她所有的害怕、脆弱和疾病，都被屏蔽了。
　　
　　 （五）
　　 五月二十八日，陰歷四月二十五日，是女兒十二歲的生日。也要給小人兒一個(gè)簡(jiǎn)單的慶賀，其實(shí)就是至親在一起聚聚。
　　 姑姑幾天前又去鄭州了，可是第二天一早卻接到了姑姑大兒子的電話，說(shuō)他們回來(lái)了，而且更糟糕的是，昨天夜晚返程時(shí)，母子倆在車站大吵一架。
　　 事情的起因是姑姑的一個(gè)侄子在臨行前去車站送他們，看姑姑提著行李，便要替姑姑提，結(jié)果姑姑死活不讓。她一輩子堅(jiān)持不肯給別人添麻煩，為了證明自己能提得動(dòng)，她既不讓侄子提，也不讓兒子提。而這行李對(duì)于如今生了病的姑姑而言，既不是很重，但也絕對(duì)稱不上輕便。結(jié)果就是當(dāng)送行的人剛轉(zhuǎn)身離開，她便一屁股癱坐在地上，再也起不來(lái)了。兒子本是個(gè)暴脾氣的人，自老母親生病以來(lái)，隱忍壓抑的苦。痛心、焦躁急攻脈門，母子倆之間爆發(fā)了本不該的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。事后，兒子追悔莫及。但，于事無(wú)補(bǔ)。
　　
　　 （六）
　　 六月八日，眼看農(nóng)歷五月已過(guò)半。今年農(nóng)歷閏六月，我們這里農(nóng)歷閏月，女兒有給父母送閏月鞋的習(xí)俗。姑姑沒有女兒，我思來(lái)想去，決定給姑姑、姑父買雙閏月鞋。
　　 我挑了松軟的老北京布鞋，尤其給姑姑挑的時(shí)候，從顏色到款式，再到面料、鞋底，我都很用心。沒成想姑姑直接不愿試，同行的孩子姑姑便拿過(guò)來(lái)，說(shuō)好歹是嫂子的心意，你就試試看。姑姑勉強(qiáng)試了鞋子，說(shuō)自己腳面比較寬，鞋子夾腳。還說(shuō)無(wú)論鞋子合適與否，她都不會(huì)收，自己鞋子很多，別浪費(fèi)了。甚至還提到孩子姑姑給買的衣服，她都放在那里沒動(dòng)，將來(lái)留給我的婆婆穿。一再推讓，姑姑居然生氣了。說(shuō)我們這樣做會(huì)讓她思想上有很大的壓力。到最后，估計(jì)是忍耐得急了，脫口而出，當(dāng)年大媽（她的妯娌）病重的時(shí)候，兒子媳婦爭(zhēng)著給她買了一堆吃的用的，大媽說(shuō)都知道我沒幾天活頭了，買來(lái)一堆東西。此話一出口，我只剩下震驚和難堪。果然什么都瞞不過(guò)。所有的不知，都是我們自己的一廂情愿，自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲。
　　 她用一個(gè)人泥沼里的掙扎，被拋棄在絕望的黑暗與孤寂里的躅躅獨(dú)行、形單影只，還有她那駱駝般的承重隱忍耐力，有效隔離了她身邊，我們這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親人心口的疤，不至鮮血淋漓。至少暫時(shí)止血，不讓它汩汩滔滔、觸目驚心!她用自己瘦小而孱弱身軀，構(gòu)筑了一道銅墻鐵壁，盡可能地把她愛過(guò)的人都護(hù)在安全區(qū)域，即使很快有一天她就搖搖欲墜。我的心猶如挨了一記鞭子，遠(yuǎn)不僅僅是疼痛，更多的是慚愧和羞恥。
　　 在這樣通透和堅(jiān)忍的人面前，我們真像一個(gè)又一個(gè)跳梁小丑??！我無(wú)比真實(shí)地沒有哪一刻比現(xiàn)在覺得自己像跳梁小丑。我忽然無(wú)比悲哀地想起那句話，這世間，除了生死，其余的都是小事。對(duì)??！除了生死，世間一切都是小事。可是這生死對(duì)姑姑來(lái)說(shuō)，是多大的呢？我已無(wú)法去揣測(cè)，它已無(wú)價(jià)可量!
　　 在這樣一個(gè)命運(yùn)的纖繩勒進(jìn)生命的溝槽里，依然以匍匐的方式，做生死搏擊的勇者面前，我們沒有什么資格，去扮演慈善家，冠冕堂皇地故作輕松去做所謂的彌補(bǔ)，或者盡心。當(dāng)人道這個(gè)詞蹦出來(lái)時(shí)，我著實(shí)被嚇出了一身冷汗。在這個(gè)病入膏肓的老人面前，我們連最基本的人道都沒做到，還要說(shuō)什么，做什么？
　　 這一刻，深切地感覺到，這世間，無(wú)論多么親的人，生死面前，都無(wú)法和你感同身受。恰到好處地做一個(gè)看客，或許就是我們能給的最大仁慈。
　　 一個(gè)活得好好的人，至少你沒有下一秒就絕望地知道，自己的生命正在飛速地一秒一秒地流逝，即將殆盡，你還擁有一個(gè)又一個(gè)鮮活蹦跳的明天，你就永遠(yuǎn)無(wú)法知道，眼睜睜看著心中的墳?zāi)挂稽c(diǎn)一點(diǎn)挖開，直至成形，把自己放進(jìn)去的感覺。你永遠(yuǎn)沒有資格去想當(dāng)然的同情和憐憫，哪怕它再純粹，亦都是一種褻瀆。我們能做的或許只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敬意，再敬意!
　　
　　 （七）
　　 最近，我一直在想，送鞋那天晚上，老公弟媳說(shuō)的那句話。咱姑真堅(jiān)強(qiáng)，要擱我身上，不知道明里暗里哭過(guò)多少回，怎樣的尋死覓活呢!或許，這才是人在天災(zāi)人禍面前，最真實(shí)而本能的反應(yīng)？
　　 這篇文章，我寫了好久，斷斷續(xù)續(xù)，但所幸最后還是把它寫下來(lái)了。
　　 不為別的，只求每次想起姑姑，她在我心里依然是寧?kù)o的。或許說(shuō)，是我希望將來(lái)想起她時(shí)，我的心是寧?kù)o的。
　　 六月的天，已是云高天遠(yuǎn)，風(fēng)在搖它的葉子，草在嗅它的清芬，我的筆尖亦在輕輕流轉(zhuǎn)，綿延成一條小河，靜靜流淌，不止不休。