我居住的這個縣城叫“河口”。在這里生活，總是在記憶中凝結(jié)著許多美好的情結(jié)。隨著時光的推移，歲月有痕，與它的觸摸越發(fā)溫暖起來……
　　 這個縣城的歷史不長，成立于1984年。父親也就是這年因工作需要調(diào)入了這個小城，我是兩年后被父親用自行車帶到這里的，鄉(xiāng)下還有母親、哥哥和妹妹。
　　
　　 一
　　 父親是地地道道的農(nóng)民出身，家里兄弟姊妹多，一年面朝黃土背朝天累死累活勞作下來，也只能廖以糊口度日。父親也沒上過幾天學，小小年紀就被爺爺從學校里拽回家，頂勞力干活。父親沒有一點怨言，每天只知道拼命干活，可家里照樣一貧如洗。現(xiàn)在有很多的電視劇，也很形象得演繹了當時的情景，父親就是屬于那種逆命運而行的人。爺爺知道兒子心氣高，不會窩憋在農(nóng)村，想方設(shè)法把十八歲的父親送去了當兵，這也是當時農(nóng)村娃子出去闖天地唯一途徑。父親在軍隊的奮斗史我不大清楚，反正父親是當時十里八鄉(xiāng)唯一一個入伍提干又轉(zhuǎn)業(yè)地方工作的人。
　　 我到現(xiàn)在也不清楚父親從參軍到轉(zhuǎn)業(yè)時最后的職務(wù)，印象中也就是個連級干部，雖然我們兄妹三人也跟著父母隨了幾年的軍旅生活。說起這件事，母親有時抱怨，就是因為父親識字少，頂多算個小學畢業(yè)，那時候叫完小生，沒法繼續(xù)得到提拔，如果文憑稍微高點，也不至于此。但父親很知足。
　　 父親是農(nóng)民出身，但不希望自己的孩子蝸居在農(nóng)村，認準一個道理：沒有學問什么也干不成。于是，從小就對我們嚴格要求，一點也不放松我們的學習。
　　 我學習還是不錯的。畢竟村里的學習條件畢竟簡陋，或多或少地制約著孩子們的發(fā)展。再加上兄妹三人，母親又忙于農(nóng)活，無暇顧及。于是，父親決定先把我?guī)У匠抢锷蠈W，也減輕母親的負擔，母親欣然同意。
　　 我們從小跟著母親慣了，走到哪里都是她肩扛背背的，自然對父親有點陌生感，我不為之所動，鄉(xiāng)下自由慣了，況且還要遠離母親。但父命難違，母親態(tài)度也很堅決，再加上伙伴們的羨慕，我勉強同意了。
　　 母親是個要強的人，不會讓自己的孩子受委屈。母親套上牛車，搬上家里僅剩的幾袋玉米，帶上我去趕鎮(zhèn)上的大集。母親在集上賣了糧食，帶著我去了布匹市，買了最好的布料，再找到鎮(zhèn)上最好的裁縫，按當時最時髦的樣式，給我做了當時鄉(xiāng)下見也沒見過的衣服。人靠衣裳馬靠鞍，穿在身上，一點也不遜色城里人。
　　 我習慣了故鄉(xiāng)無憂無慮的生活，乍來的新鮮感不久就被這兒的拘謹淹沒了，窘態(tài)百出。這兒廁所蓋得比村里的房子都好，卻讓我舒服不起來。在村里，內(nèi)急的時候一高興就會鉆進小樹林里、草窠里或莊稼地里痛快一把，那里空氣清新，微風一來，什么味兒也沒有了。這兒倒好，便池里的腥臊味和便坑里的屎臭氣太重，再加上上面厚實的屋頂一遮蓋，空氣更加不順暢，強忍著進去，要是鼻子捂不好，會被熏得惡心半天。要命的是這兒規(guī)矩也多，中午還得午休，要是在鄉(xiāng)下早就跑到村邊小河里洗澡了；穿涼鞋時得穿襪子，還要天天晚上洗腳，在鄉(xiāng)下只要舒服就是，索性有時光著腳丫兒滿街亂跑，晚上回家倒頭就睡……
　　 更要命的是在這兒還得說普通話，稱呼也很獨特，見了本該叫大爺大娘的長輩，非得改口叫“伯伯”和“姨”，生生地疏遠了情分。自小就說慣了“魯西腔”，拿腔拿調(diào)的普通話難聽死了，我干脆不說，估計我現(xiàn)在少言寡語的“毛病”就是那時落下的。
　　 不用很久，僅僅幾天，我就膩了這個地方。
　　
　　 二
　　 從老家到河口雖說有一百三四十里，卻都是土路，那時又沒有現(xiàn)代化的交通用具，只有自行車。一路上塵土飛揚，崎嶇坎坷，得費大半天的功夫，所以只要家里沒事，基本上一個月才能回家一次。
　　 乍一離家，幾天的新鮮勁一過，思念家鄉(xiāng)的情愫漸漸濃烈起來。父親經(jīng)常出差，自己一個人悶在屋里，更是思家，思念在鄉(xiāng)下那個小村里的母親、哥哥、妹妹，還有那群可愛的小伙伴和到處充滿泥土芳香的田園生活。經(jīng)常夢中醒來，淚濕枕巾。
　　 兩周后的周末，我做了個“驚天動地”的舉動，在桌上留了個紙條，偷著騎上父親的自行車回家。
　　 那時的自行車都是一色兒笨重的“二八式”大“金鹿”，突出的是載重量，與現(xiàn)在的相比，絕對的“高大上”，大人騎在上面還算合適，小孩也就有點費勁了。如今的自行車品牌繁多，樣式也是琳瑯滿目，不過都是輕巧靈便的，甭說載重量了，有的直接連后座也沒有。自行車是稀罕物，買一輛的花銷可是一大筆費用，幾乎是村里人家一年的收入，平時短途靠雙腳走，只有長途才舍得用。大人很是看重，每天都要擦拭一遍，看得也很緊，不會輕易讓孩子們碰的。父親倒不和別人一樣，因為常年在外，每次回來很稀罕我們，只要我們想學車，他就毫不吝惜地把自行車交給我們。父親在車子后座上結(jié)實地拴上一根長長的木棍，學車時不小摔倒了，木棍牢牢地一撐，車子不會摔壞，也不會砸傷倒在地的人。我們兄妹在伙伴中比較早地學會了騎自行車。
　　 那時我剛上小學五年級，個子也不高，騎起車子來很是費勁，騎在車座上，就夠不著車凳子，只能半騎在車子橫梁上。那種滋味很不舒服，屁股依著橫梁左右扭動，不一會兒兩個大腿根就磨出血印來。這種騎法，短途還可以，路途一長，就苦不堪言了。
　　 回家就是動力，我憑著點滴的記憶摸索著前行的路線，一百多里的路程在我眼中慢慢清晰起來。晨曦出發(fā)，當溫馨的炊煙彌漫鼻翼時，用了近一天的時間，我才回到了那個魂牽夢繞的小村子，見到了熟悉的一切。當我費力地從車子上下來，一瘸一拐地出現(xiàn)在老屋門口，母親正在灶臺旁埋頭做飯。沒等“娘”喊出口，眼淚早已奪眶而出，順著臉頰肆意流淌。母親驚愕地抬起頭，一看到我滿身塵土、有氣無力的樣子，心疼地把我摟在懷里，用粗糙而溫暖的手輕輕擦著我腮邊的淚水……
　　 母親再也無心責備我的莽撞，只是默默地用熱毛巾把我的臉上的塵土擦拭干凈，做了幾樣我愛吃的菜，太累了，我吃完飯爬到炕上倒頭就睡了。母親有心事，擔心父親焦急，可那時通訊沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，母親只能默默坐在我的旁邊等待著父親的消息。
　　 父親出差回到單位，發(fā)現(xiàn)我不見了，發(fā)瘋地到處找，后來才從紙條上得知我回了家。父親只好找到單位領(lǐng)導，單位上唯一的那輛北京吉普算是派上了大用處，載著父親連夜趕回了鄉(xiāng)下。一看到我在家里那暖和的土炕上睡得香甜，父親一句話也沒說，只是默默地坐在一旁看著我，重重地嘆著氣。
　　 從此以后，只要我想家，父親得空就會陪我回家，如果沒空，也不阻擋我回家的腳步。
　　
　　 三
　　 這兒條件的確很好，每次到飯點兒，我就跟著在父親的身后顛兒顛兒地跑到單位食堂打飯吃。這兒飯菜可口，還有好多花樣。就說咸菜吧，用筷子一夾，上面的油花兒直往下滴答，吃在嘴里滿口香氣。饅頭也是煞白煞白的，嚼起來甜甜的，一口氣連吃上五六個，也不覺得過癮。在鄉(xiāng)下，可沒有這樣的待遇，食油是稀罕物，只有家里來了客人才會用上點兒炒個菜。至于咸菜，鄉(xiāng)下倒是不缺，每次從大甕里撈出來，順勢在清水里一沖，切上幾大塊，塞到每個人的手里，沒有一點油水，啃一口咸得咂舌。面食也是以窩頭為主，很少吃到饅頭，即使有時吃到，也是黑黑的全麩面做的，吃在嘴里絕對沒有精面粉做的饅頭細膩。
　　 有一年春天，我家蓋起了全村最高最漂亮的房子，到處是羨慕的眼神。可那年家里不知什么原因老是吃灰高粱餅子。高粱餅子剛一蒸出來，還是比較軟和的，吃起來和玉米窩頭沒有多大的區(qū)別?？傻人鼪鱿聛?，硬得瓷實，甭說吃了，拿起來當手雷扔出去準能砸死個人。每次吃的話，只能放在籠屜餾一餾，或用開水泡一泡，才能下咽。每天放學后，大人下地還沒回來，本來就饑腸轆轆，我們還要去挖野菜，只好極不情愿地在干糧籃子里掏塊高粱餅子充饑。當然我們也有自己的辦法，使勁掰一小塊，含在嘴里，再喝一口涼水，潤一會兒，也就軟和了，猛勁嚼嚼下咽。有時候?qū)嵲诓辉赋粤耍团艿綘敔敿乙怂j餾吃。菜薺餾是一種美味，是用面粉和各種野菜和在一起蒸熟的菜團子，既有面食的韻味兒，又有野菜的香氣兒。我說的這種菜薺餾，是把玉米面和黃須菜種子摻在一起的，是專門用來喂小豬仔的。這種菜薺餾松軟，黃須菜種子又咸咸的，比硬邦邦的高粱餅子來說，不乏美味。
　　 后來，曾經(jīng)問過母親，為什么那年老吃高粱餅子。母親說得很簡單，老百姓掙錢不容易，蓋房借的錢得趕快還給人家。那個時候，細糧金貴，也值錢，父母一咬牙全賣了，還了別人的帳，結(jié)果苦了一家人。其實，高粱面換一種做法也是很好吃的，就是摻點兒白面發(fā)酵，蒸出來照樣酥軟可口。
　　
　　 四
　　 我雖然在縣城里讀書，但是總是融不進城里的孩子中間，總覺得他們穿得漂亮，有精美的學習文具，有好多的零花錢，說話也好聽，就是有時說起臟話來也顯得那么委婉。
　　 當然，班里也不乏從農(nóng)村出來的，不久就會湊到一起，玩的花樣也不一般。農(nóng)村孩子渾身敦實，粗胳膊粗腿，有的是蠻勁，發(fā)起飆來，肯定把對方揍個鼻青臉腫。有時，課間游戲時，專門為同學們排憂解難，腰帶一勒，爬屋上樹，靈巧如猴，夠個屋頂?shù)纳嘲?，撿個樹上的風箏，小菜一碟。中午也不會規(guī)規(guī)矩矩的午休，幾個結(jié)伙搭伴跑去附近的水庫洗澡，毫不避諱，直接脫得精光，水深水淺都如浪里白條，因為從小就是在水里泡大的，絕對不用擔心有個閃失。只要得空，我們還會跑到荒郊野外，偷人家地瓜，掰人家玉米；在土坡上挖一個土窯窩兒，找來干柴燒得通紅，然后把地瓜和玉米一股腦兒倒進去，最后再用滾燙的熱土埋得嚴嚴實實；等瘋野夠了，再折返回來，挖出埋在小窯窩兒里的玉米和地瓜，肯定個個酥軟嬌嫩，直吃得嘴上、臉上、手上黑乎乎的……反正人家城里的孩子不敢干的，都被我們淋漓盡致地演繹了一番。那些矜持的城里孩子反而很是佩服我們，自然也融入了我們中間。
　　 父親總是刻意改變我的生活習慣，可我始終我行我素，就是改不了農(nóng)村里養(yǎng)成了的習慣，為此，沒少挨訓斥。
　　
　　 五
　　 窮人家的孩子早當家，我也有自己的優(yōu)點，自己的事兒很少讓父母操心，洗衣干干凈凈，做飯有滋有味，內(nèi)務(wù)有規(guī)有矩。哥哥常把自己閑置下來的衣服丟給我穿，上衣根本沒戲，褲子肥瘦還可以，但長短就懸殊大了。上世紀八十年代流行喇叭褲，褲筒溜細，到了褲腳處卻張揚得像小姑娘的裙擺似的，有點不倫不類。我也要好，身上那身灰衣灰褲都穿得膩了，當然不會輕易錯過這些雖然有點舊但還是很時髦的褲子。當然也下一番心思。我把下面多余的褲腿往里一抿，用針線縫好，冬天套上棉褲正好，也嶄新一把。但到了夏天，褲腿就顯得很肥大了，有時要好，就在里面套一個褲子，這樣褲腿就顯得不會肥大，也不會左右晃蕩，可天太熱了，不一會兒就會捂出一身痱子。
　　 我拿著褲子翻過來覆過去研究，算是有點頭緒了，發(fā)現(xiàn)褲腿就是兩片布縫在一起的。我拿出自己的針線功夫，比著自己舊褲子的大小，沿著褲腿一邊從上到下縫起來。然后一穿，肥瘦正合適，可是就是穿得很別扭，上面的褲縫還是順心順意排列兩邊，但到了膝蓋以下，卻擰成了花?？隙ú粚?，我再反復(fù)研究，原來我只是從一邊縫的，得按著褲縫的走向從兩邊縫。一頓折騰下來，一條漂亮的褲子便做成了，穿在身上也精神百倍。畢竟針腳不是那么細膩，再加上那多余的部分還塞在褲筒里，穿著老是皺皺巴巴?；氐酱謇?，母親發(fā)現(xiàn)了，翻開我的褲腿，笑了。母親又重新把我縫的衣服拆開，把褲子兩邊和褲腳多余的部分剪去，用縫紉機兩邊一縫，再用熨斗一熨，嶄新如初。
　　 求人不如求己，母親經(jīng)常教育我們要自強自立，自己學會照顧自己，自己的事情無論多么困難都一定要自己完成。特別是我，跟著父親在外上學，母親更是嚴格要求。雖然是個男孩子，母親卻在改衣服的時候，讓我站在旁邊，一邊改一邊給我講解……
　　 至今，我的衣服破了，紐扣掉了，都是自己修補……
　　
　　 六
　　 那時候，腳上總是穿著母親在油燈下熬夜一針一線縫制出來的布鞋。布鞋雖然舒服，但樣式老舊，很羨慕城里孩子穿的“雙星鞋”和“回力鞋”，又氣派又好看?？梢浑p鞋價值十到二十塊錢，但對我們來說，這可是一家人將近一個月的生活費用，我不敢張口，不愿看到父母那自責的眼神。
　　 中考畢業(yè)那年機會來了，我們幾個玩伴湊到一塊，跑到附近一個建筑工地打工。老板見我們還是孩子，不愿收，我們軟磨硬泡，老板也只好勉強收下，但是商定我們干一天只能算半個工。一個大人干一天算一個工，八塊錢，我們只能得四塊錢。建筑工人分兩類，以出力氣為主的壯工和以技術(shù)為主的技工，壯工的工作又臟又累，賺錢還少。我們也沒技術(shù)，當然干的是壯工的活，雖說按半個工算，但勞動強度一點也不低，同樣和一個成年壯工一樣盯一個技工，推磚、和灰、上料一刻也不得閑。半天下來，累得伙伴們紛紛溜之大吉了，工地上唯獨剩下了我。